那年大雪

盼望着，期待着，当微信朋友圈里“下”了很久的雪花，终于飘落在这个北方小城的上空，代表着2023年华北大地的第一场雪，拉开了银白色的大幕。

傍晚时分的冰碴儿好像是开场前的“报幕”，我行走在黄河大堤，肉眼可见晶莹的冰碴粒儿在黄色背景的水天一色间接踵而至。午夜时分，漫天的白雪，飘飘洒洒，从天而降，好似一个个的银精灵儿，跌落人间，染白了大地。东方欲晓，在雪花的期待中醒来，小区、道路、城市、田野，无不成为银装素裹的世界，就连走路的行人、行驶的汽车，也成为白色的、跳动的音符。看着这神奇的、纯洁的冰雪世界，霎那间，无论大人还是小孩，体内压抑许久的“玩儿”的冲动喷涌而出，不管是简单的堆雪人、打雪仗、滚雪球，还是高级的雪中做画、临雪吟诗，哪怕是随便拿个扫帚胡乱地扫雪，只要能亲近这雪花，怎么玩、怎么干，都行。

是的，人们是深爱雪的，深爱雪花给冬天枯燥的生活带来几许的生机和活力，深爱雪花给冬天单调的枯黄带来神圣的纯洁与美丽，深爱雪花给勤劳的农民带来春天的希望和收获。冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。口口相传的谚语里，寄托着人们对瑞雪、对美好生活的殷切期望。

透过眼前飘零的雪花，视线越过小区里的钟楼，一直蔓延到远处的大山，青松翠柏、亭台楼阁同淋白雪，光影流动间，一幅大美的江山雪霁图呼之欲出。立于窗前，看着灵动的雪花在风中翻飞，身旁温暖的气流静静涌动，不知不觉，思绪回到了20年前的那场大雪。

那是2002年，我刚刚在山头村奶牛场参加工作，这里地处黄河下游，周边是当地有名的万亩城西洼，奶牛场正居于此间。这是一份“别人嗤之以鼻、而我甘之若饴”的苦差事。虽然名义上是乡镇干部，可真正从事的，是又苦又脏又累的挤奶工工作。每天早上四点钟，我要打开挤奶厅的大门，调试好设备，迎接全场的一百多头奶牛来挤奶。这其间，要不时的跑前跑后：跑前，是去帮奶农们牵引奶牛、安装挤奶设备，还要时刻防备牛粪、牛尿等“空投炸弹”的突袭；跑后，是要时刻关注挤奶设备的运行，给牛奶称重、记帐后，用水泵抽到大奶罐里冷藏，等待运往济南。像这样的工作，每天早、中、晚各一次，辛苦、脏累自不待说，工资也只有每月200元，而贫苦家庭出身的我，关注的是，“这是镇政府的正式工，好歹有个盼头儿”。

日子就这么苦熬着，2002年开春上班后，先后经历了春寒料峭、烈日当头和“秋老虎”发威，转眼就到了寒冬腊月。也许是老天爷在考验我，那年的冬天特别冷，我实在受不了半夜三点半就从温暖的被窝里爬出来，骑半个小时自行车，冻得浑身通透，就暂住在场里的一间空屋，权当过冬的宿舍。住的地方解决了，吃什么呢？从家里拿个铝质烧壶、拣个铁质炒锅，从五金店里买个电炉子，积雪烧水、白煮面条，就基本解决了生活问题。寒冷、脏累、寂寞，充斥着那段苦难的时光。直到一场大雪的降临，让我真正体会到什么叫“雪上加霜”。

头一天晚上挤完奶，我骑上车往家赶，既是回去拿点面条、补充伙食，更是因为晚上实在冷得厉害，一床薄被挡不住城西洼的风寒，冻得翻来覆去的睡不着。凌晨三点半，在闹钟的“嘀嘀”声中醒来，睁开懵懂的睡眼，一看窗外，傻了。不知何时，院子里已是大雪覆盖，巴掌大的雪花还在赶趟儿似地往下落。困意转瞬即逝，翻身起床，推起车子就往外跑，因为我知道，在这个雪天，从家到奶牛场的16里路，半个小时不一定走得完。出门右转就是一个将近200米的大下坡，赶路心切的我，早已忘了雪天路滑，脚下一使劲，一个猛子就扎了下去。十米开外，车轮轧着一个小石块，手里一个点刹，车身失去平衡，瞬间就摔了出去，在厚厚的、滑溜儿的雪地上，连人带车滑了半个坡，不是很疼，意识却有点懵懵的。趴在地上缓了好几秒，慢慢爬起来，扶正车子，略一检查，不孬，轱辘还能转，车子还没罢工，重又起身上车，继续前行。我家在城东的桥口村，奶牛场在城西的山头村，这中间需要穿越整个城区。当我走到县城黄河路时，又摔了一个大大的跟头儿，右腿别在车梁里，既摔又压，疼得我眼泪都流出来了。强忍着疼痛爬起来，坐在这前不见行人、后不见来者的雪地上，头顶的雪花依然像不要钱似地往下落，北风像刀子一样吹在脸上，道路两旁的楼房绵延至远方，像两排嘲笑我的路人。那一刻，我有一种绝望的感觉，不知道前方的路要怎么走，还有没有盼头儿。时间不容我伤怀太久，整理好情绪，剩下的路，还得自己走。当经过飞机场、爬上城西路，离奶牛场更近了，黄河沉沙池上空南北通透的寒风把我吹得东倒西歪，我紧握车把，稳住心神，脚下猛蹬，继续赶路。当我踉踉跄跄地赶到奶牛场，还未下车，就看到前方挤奶厅的门前，早已是一番人急牛躁的嘈杂景象，牛叫的声音、男人呵斥牛的声音、女人抱怨的声音，搅成一片。人急，一是为天冷，二是为挤奶；牛躁，则是单纯因为本身需要挤奶的生理冲动。奶农孔大嫂火急火燎地说，小赵啊，你可来了，你可来了。顾不上搭话，我赶紧开门、开机器、引牛入场，直到这些急躁的人和牛情绪稳定了，我才发现自己的手摔破了，裤子摔破了，全身上下沾满了雪。奶农们看到我这一身的狼狈样，也就理解了，拍拍我的肩膀，无言地去忙了。中间休息的空儿，抬头看了看钟表，原本半小时的路，那天竟然走了近五十分钟。

大雪带来的不便显然不只这些。挤完牛奶，我还要往济南潘村奶站送奶，来回140公里的路，我和司机大哥用了4个多小时，回来时，午场的挤奶时间已经到了，顾不上吃饭和休息，立即投入工作。坚持到干完活，下午三点多钟才吃上当天第一顿饭。当我像一个饿死鬼，把那一锅的雪水清汤面吃了个精光，然后把搪瓷饭缸往桌子上狠狠一推，直接仰面躺在硬板床上，没脱衣服，没脱靴子，全然不管身上的点点牛粪牛尿，甚至连那扇没镶玻璃的门都来不及关，直接睡去。之后的几天，我一直住在奶牛场，渴饮雪水、饿吞白面，中间也曾很想回家，可上路一看，20多公分厚的积雪，还有后期镜子似的冰冻路面，直接就把我吓了回去。大约一周后，冰化了，路通了，生活才逐渐回归正常。

如今，20多年过去了，我的工作、生活早已有了翻天覆地的变化。在山头村奶牛场“战斗”了16个月后，镇里的领导终于把我调了回去，先是干水利、农业综合开发，后来又做镇里的宣传文化工作，6年后调入县委宣传部，开始了长达12年的新闻工作生涯，此后又历经政法委、纪委监委，直到今天，四十不惑。20多年来，每到冬天，我都会想起那场雪，这几年想得尤其多，我不敢想象，如果是在今天，我能否坚持得下来。

看着孩子们在小区广场上追逐嬉闹，清脆的笑声，飞扬的雪花，红红绿绿的身影，在瑞雪加持的北方城市底色里，是那么的温馨愉悦。一场大雪，之于我，是苦难的磨炼；之于孩子，是快乐的源泉。大雪压青松，青松挺且直。走过苦难的少年，从贫穷、愚昧、落后中摸爬滚打，一场又一场磨难和考验告诉我，不管面对再大的困难和挑战，不管面对再冷的寒冬和暴雪，只有咬紧牙关，抖擞精神，拿出狭路相逢、舍我其谁的霸气，勇于冲锋，敢于陷阵，过关斩将，才能闯过人生中一个又一个娄山关、辣子口，才能看到苦难后的辉煌，才能看到明天的太阳。

这，就是生活、生命的意义所在。