春暖花开时

一

迎春花开，天渐暖，每到这时，妈妈总吆喝我们上山下地挖荠菜、扯小蒜、扳竹笋、直至捋槐花，每次都津津乐道，这能吃、那能吃、而且还能消炎解毒治百病，妈妈的谚语笑话特别多，逗得我们累的满身汗还乐呵呵。

长大后，妈妈吆不动我们了，就邀协会的大妈们一遍一遍地爬山寻野菜，乐此不疲。每回把“战利品”分成五小包，各家一份，不要不行。我们有了小孩后，孙辈们自然成了妈妈的小兵小将，真不知妈妈哪来那么大劲头和兴致。

都说妈妈精神好，七十像五十，长寿没问题，外婆就活了九十岁，妈妈也从没觉得自己老，一直热衷组织和参入县里的各项群艺活动，以至成为县里的名人，我们大家庭先后被评为县级、市级、省级直至全国最美家庭，妈妈功不可没。然而，今天这一切都成了回忆，前年，妈妈没能打败病魔，不甘心地撇开我们，生命终止在七十三岁。

二

妈走时睁着眼，小妹“哇”地嚎啕被我吼住，我们都不相信眼前事实。妈是被确诊肺癌晚期后不足百天走的，病痛折磨着她，刺着我们的心。

妈的病一年前就有了症状，可医院没能诊出病因，最后归结于颈椎、腰间盘压迫神经导致疼痛，可怜的妈妈不但经受南辕北辙的不当治疗，还蒙受我们的怨声载道，医生嘟囔妈妈娇气，我们怪怨她不该天天打麻将，不该没日没夜地参加活动，不该节省将就不注重养生，甚至怀疑她有意装病，像小品里演的想要我们多回家陪她。妈妈强忍疼痛，拿我们的“指责”当孝心，我们请保姆，妈妈先是拒绝后又辞退，她说一个人能照料好爸爸，当时，爸爸年近八十，双目失明，得过脑溢血，我们注意力和重点都在爸爸那儿。现在回想，妈妈那时不但要承受自己的病痛，还要照看爸爸，我们是多么的残忍、无知和大意，枪毙十次不为过。事后有时也安慰自己，妈妈有了症状应该是中晚期，按医生的话，化疗、放疗也不敢担保一定好转或痊愈，也可能加速，何况妈妈那么大年纪，不受那份洋罪更好，中央电视台著名主持人李咏在美国治疗不是也没了，算算妈妈稀里糊涂没受什么外来罪时间还长些。我知道这叫自欺欺人，给自己开脱罪责。

整理妈妈遗物时，发现柜子、箱子还储存不少药物，治感冒发烧、跌打损伤的，那是给大家备的；治疗活血、便秘的，那是爸爸的；治疗神经疼痛、手脚麻木的，那是妈妈自己的。一度时间，妈妈老往推销疑难杂症祖传秘籍的摊位跑，我们笑话妈妈闲得没事，现在好后悔，当初如果细心，早带妈妈体检，有迹象早治疗，一定不会是今天这个结果。

三

早想写怀念妈妈的文字，涌出的全是爱和愧，不知从何下笔。记忆中妈妈做饭很难吃，自嘲切洋芋丝像板凳腿，可每年团年饭不顾我们阻拦照样满盘满碗地上。才工作那会儿，跟一位老同事发牢骚妈妈不会做饭，同事一句反问“那你是咋长大的？”羞得我无地自容。家里条件好转后，妈妈常接老家亲人到陕南做客，亲戚们很自然地反客为主，包揽三餐，她们说，妈妈自小学习好，外爷外婆只盼妈妈读好圣贤书，根本舍不得让她做家务。纵观妈妈这辈子，从不做饭到不会做，再到学着做、经常做、做到老，多么不容易。妈妈做面食特别是包饺子很有一套，爸爸特爱吃，生活把妈妈磨砺成了既擅擀关中面又会做陕南米的超能女人。

幼年时的一件事，至今记得，村里有个悍妇欺负我爸不在家，老找茬儿，三四岁小孩一起玩，偏抢走我玩具，还讥讽是“没爸的娃”，妈妈论理，她竟动手，最后瘦弱的妈妈硬是把她聊到在地，以后再不敢寻衅。妈妈说，啥都能忍，这不能！妈妈是先在老家，然后追随爸爸到陕南，先村小再乡小，一步步由远及近调进县城，我上初中那年全家才真正团圆。妈妈调到城边学校时，爸爸带哥哥在县里上初中，妈妈带我和两个妹妹，我们每周回城团聚一次。

身为中心校负责人的妈妈，严以律己，以身作则，有年涨大水淹了路，她一手抱两岁小妹，一手拽七岁大妹，拖着扯她衣角跟在身后十岁的我，硬是淌过桃园子、二道河那一片被水淹齐腰深的玉米地按时赶到学校。后来每每聊到这事儿，妈妈也后怕，说当时脑子里只想着不耽误教学，哪里想到危险。

妈妈说她刚到陕南那阵，水土不适，吃不上面条，听不懂方言，宿舍后墙贴着山，杂草从窗户伸进屋，走田坎、跨跳石、过独木桥成了家常饭，周六当地教工回家，只剩她和哥哥，大山深处的夜晚吓得瘆人。多年后，我从老家亲人们头一次踏进陕南的惊愕，领悟了妈妈当初的艰辛，“妈呀，全是山，塌下来都没地方藏。”这是她们下火车后的第一句话，车驶在宽敞的马路上，但亲人们手攥着手恐慌至极，生怕车子坠入悬崖。

现在算算，我们前前后后搬家不下十次，妈妈调到哪个学校，我们就住在哪个学校，爸爸调哪个单位，我们就搬到哪个单位的职工宿舍，十来平米要挤六口人，妈妈总能想法子靠搭、隔、砌、垒扩大空间，缓解窘迫的住房条件。有人编顺后溜作践贫困人家只有一个盆：“早上是脸盆，中午当饭盆，晚上成脚盆，夜里做尿盆。”感觉像我家。爸爸妈妈那点工资不但养活我们，还要按时定量寄回关中，老家亲人们都指望着。我和哥哥接爸爸妈妈的衣服，妹妹又续妈妈和我们的，妈妈后来买了缝纫机，成天缝缝补补一直到老。爸爸单位有心接济我们，妈妈和爸爸一合计，将指标让给他人了，妈妈说，比起村里人，这算啥嘛？在农村学校时，妈妈总从我们碗里省饭菜盛给比我们还饿的孩子。

四

妈妈很能干，家里的小器具大多是妈妈亲手制作和改装的，妈妈的剪纸工艺了得，远近闻名，兴贴纸花的年代，邻里乡亲大凡喜事少不了恭请妈妈。妈妈在老家的情形，我不记得了，妈妈在家砸石碳、做蜂窝煤、掏地炉、挑煤渣、搭厨房、扎扫帚、上房修瓦、报纸糊墙、石灰刷墙、油漆家具、开垦边边沟沟种庄稼、楼顶阳台种菜养花、院子前后栽树植天麻、墙角旮旯养鸡养鸭、给我们纳鞋底、做新衣、补旧裤、缝棉被、做床罩，我忘不了，伴随我童年、少年、青年、一直中年，我忘不了每年端午节妈妈都要给她的子孙亲手做香包，忘不了妈妈在压岁钱红包上给孙辈们亲手写的祝福语，我还清清楚楚记得因为老搬家，妈妈至少砌过八次灶台、垒过十个蜂窝煤炉，我们都还珍藏着妈妈一针一线给我们缝制的老虎枕、沙发垫和绣花门帘。

生活的艰辛，也磨炼了我们，拾牙膏皮、捡纸壳、砍柴、挖药、砸单位烧过的石碳、建筑工地做小工、穿热心人赠与的旧衣裳、临时寄居单位空闲房等等，我们都经历过。有件事说出来可能好多人不信，爸爸已经是县人事局长了，妈妈还不时的瞅机会利用暑假带我们做小工弥补家困，一九八三年安康遭特大洪水，百货公司进了批被水淹的器具需要清洗，妈妈带着刚中考结束的我把活儿揽下来，干了一天，妈妈不让我去了，后来得知，妈妈听说污垢里有细菌、病毒，怕传染我，一个人悄悄洗了十来天替我完成了揽活。懂事后每每想到这些，我羞愧万分，当时的我，只想到好面子，怕同学看见，赶快逃离，哪里替妈妈着想。小时候，我体弱多病，妈妈从背我到牵我，不时地到县城西头名中医杨医生和东关大余二余老先生家看病，记忆中，妈妈走到哪儿，三句不离我的病，对方若懂医，妈妈就请人号脉，讨方子，不知吃了多少偏方，也不知到底是哪服药起了作用，我上初中后，病根治了。妈妈说，我有两回差点丢了命，所以，格外照顾我。

生活的窘迫，逼得妈妈不得不“抠门”，小时候，有点好吃的，妈妈总东藏西塞，但最终还是被我们翻出来，妈妈只好把能储藏的锁到箱里。单位大院有棵苹果树，长到乒乓大小就被大人小孩打完，我们吵闹着要吃时，妈妈才从箱子里挑拣有伤痕的分给我们，记忆中我们好像就没吃过一次完完整整好端端的苹果，这个“恶习”妈妈一直顽固地保持到老，条件再好，仍舍不得丢弃有伤痕的水果，趁我们不注意，剜掉伤痕照样吃。我们拿回的挂历，妈妈总是把它分开贴在墙上，用妈妈的话就是：这样一次能看十二幅。妈妈是个爱热闹喜庆的人，过年了，我家厨房、厕所、院墙、大小门、包括公共区域，全被妈妈武装一新，这些对联、年画大多是妈妈从超市商场抢回的赠品。

都说妈妈随和，小时候妈妈爱和我们玩捉迷藏，挨过爸爸不少批，说她没大没小；她能和学校周围的老少村民成忘年交，多少年过去了，我家还常常来村里客人看望陆老师；她能和收破烂、卖蜂窝煤的交朋友，家里有啥富裕需捐赠的，她一个电话搞定；我们小时候老挤在人家屋里看电视，我们长大后，妈妈总爱接左邻右舍孤寡老人和我们一起包饺子吃团年饭看春晚；爸妈院子时常上蹿下跳一群猫，那是她有意搁在院子的剩菜剩饭招来的，妈说管他谁家猫吃，总比倒了浪费强。

妈妈也严厉，打我最重的两次是偷着下河洗澡、和村里孩子打架。我们到了青春期，妈妈监管更严了，传统的她不许我们进舞场、打麻将和早恋，也偷偷拆信“政审”。记得妈妈对妹妹来信中的“坐‘130’回家”百思不得其解，悄悄让我破案，逗得我笑妈妈老土：“‘130’是一种车型的别称呀！”我们后来还笑话妈妈，您不准我们进舞场、打麻将，现在自己倒成了广场舞教练和麻坛常客，妈妈理直气壮：两者有本质区别。

五

妈妈退休后最爱穿大红衣裳，喜庆热烈，与她乐观外向性格相符。妈妈走后不久，有次傍晚，我在人群中一眼发现有个酷似妈妈的红背影，不顾一切地横穿马路跟了过去，走近才知是大妹，我如梦初醒，大妹和我们不就是妈妈的延续吗？哥哥至今乡音未改，和爸爸妈妈一直说的老家秦腔，我左撇子随了妈妈，小妹泼辣与妈妈如出一辙，大妹住在妈妈楼上，照顾爸妈比我们多，妈妈的指令多由她传达，“今天包饺子了，都回来！”“院里葡萄熟了，都回来！”妈妈是平利县创建幼儿园的第一批教师，大妹接了妈妈的班，现在也已成为一名资深幼儿教师。

妈走的前三天，我梦见妈穿着我最喜欢看她穿的粉红短袖坐在我床沿，深情地注视我。前几日，妈妈又托梦给我：春捂秋冻，别急着减衣服。我告诉妈妈：爸爸好着的，家里一切都好，您亲手栽的樱树、桃树都已开花，葡萄、梨枣、琵琶树也已发芽，果实熟了我们一定像往常一样，邀请您的好伙伴们和街坊邻居一起品尝、乘凉。

妈妈是2018年烈士纪念日下午两点零九分走的，我们把妈妈的骨灰安放在她称之为革命公园的烈士陵园山上，那里有革命先驱廖乾五塑像，有众多为解放平利而牺牲的先烈，“革命烈士永垂不朽”纪念碑以及整座山的建筑，是爸爸担任民政局长时期修建的，老家亲人来了，妈妈最喜欢带他们到这里登山观景、眺望县城，每次妈妈都会骄傲地给他们指我们兄妹及平利亲戚的居住位置，我们也总能一眼分辨出爸妈的住处。如今，春暖花开，我们在县城各个角落，依旧也能仰望到镶嵌在油菜花海中的妈妈。