大合唱

一

距大合唱比赛还剩两天了，公司开始排队形，高林照例稳稳当当先坐着。他简单，等队排好，起身一站就是了，老位置——头排最右边，你懂的。

原先站队很快，每次高经理亲自指挥，立在台上，两手一叉，调兵遣将,潇洒自如，“那谁谁谁站这儿，那个那个谁站那儿，快快快，别磨叽，个儿矮的站前排、站两边，班子成员站第三排中间，对、对、对， OK！”三五分钟搞定。临比赛时，高经理往第三排班子成员正中位置一站，即可。

这次，没了高经理踪影，县里“打虎拍蝇”，他被拍撤职，不能像以前那样站在队伍前头台阶上指手画脚、发号施令了，也得和普通员工一样排队。高经理习惯地钻进第三排正中间，那是他雷打不动的老位置，以往即使排练他不在，也空着，新来的大个儿小张迟到了，以为给自己留的，插了过去，有人讥讽他想当“官儿”，羞得赶紧逃到了后排。

十分钟过去了，队形还没排好，难道缺了高经理还成不了席了？高林站起看究竟，一眼发现三排中间有豁口，新来的教歌老师小芳正在调整呢：“请跟右边的再调换一下，再换，再、再，再——再——再。”就这样，高经理被调到了第三排最边边。

看差不多了，高林赶紧入列，可老师还在瞅队形：“那——谁？第三排最右边那位，干脆站到第一排来。”

第三排最右边不是高经理吗？怎么还要挪？难道站第一排中间？高林忙往边边挪，给老领导腾位置。

“不！你别动，这位同志就站最边上。”

让经理站他边上？这队排的，又玩花样了？去年歌咏比赛，高经理被专意调到最后一排正中间，他，当然还是最前面老边边。那队形，新颖，独特！最后一排正中低，两头翘，头一排正中高，两边缓缓低，中间两排呈平行线。教歌儿的给大家讲解说，这是团结一心、大鹏展志、放飞梦想、光芒四射的寓意，高经理站的位置就是团结的中心、光芒的亮点、展翅的领头雁。对于这，杂音还是有的，外单位有人嘲讽：“光芒的亮点”说得过去，合乎高经理秃顶形象，可“领头雁”不妥，哪儿有不长毛的雁？

高林正纳闷儿寻思呢，高经理吊着个脸，蹒跚到第一排最边边。高林本能地扭头一瞥，高经理光脑壳顶上四根“过桥米线”在他的视线内暴露无遗，他猛一愣怔：我靠！原来他比我还矮？！怪不得高经理调来当经理后再也没人喊自己“高矮子”了。

二

队形编排告一段落，集体小声哼唱温习几遍后，小芳老师要求大家放开嗓子大声唱，高林原本就爱唱歌，平日都是悄声哼哼唧唧，哪有机会亮嗓？这歌正好是他最爱唱的进行曲，便扯起嗓门使劲儿吼，要把体内积压多年的郁闷发泄出去，把刚发现的天大秘密引发的亢奋展现出来。

“停！”正当高林全身心地演绎歌曲，淋漓尽致地表现自己的心情时，小芳老师叫了停。

“前排右边这一块儿，请注意！看着我的节拍。”

高林吃一惊，难道自己唱跑调了？赶紧集中精力，压低嗓门跟着指挥随大流。

“前排右边，还是有点，请跟着我的手势走啊。”小芳又提醒了，高林看她瞅着这边，不敢出声了。

“大家都注意啊，这首歌是四二拍，歌谱提示的是‘有力、急促’，要强、弱，强、弱，不能有气无力地拖长音。”

小芳老师边比划边讲解：“简谱中的‘0’是休止符，空拍，碰见零，停一停。”

高林虽然爱唱歌，但对简谱一知半解，他觉得小芳老师讲解得还没高经理好懂。高经理没免职时，每次最喜欢站在队伍前头，谁要是唱错了，他一下子能分辨出来，劈头盖脑一顿熊。同样的乐谱，搁他，架势是这样的：首先叉开两腿成四十五度，右手梳理梳理光脑壳上的几根毛，然后双手叉腰，干咳两声，仰起大脑袋，用犀利的眼光贼溜溜地从左到右、从右到左、从下到上、从上到下扫个遍，队伍一下静下来。解说是这样的：都看我这儿，这首歌是四分之二的，也就是二分之一，文人就是骚客，四分之二就是二分之一，直接写二分之一不就得了，偏要显示有学问，硬写个么卵四分之二。歌名左拐拐有提示，是‘有力、急促’，那就要唱出男人的气势、爷们儿的霸道，要像打夯那样‘嗨、哧，嗨、哧’，不能像包厢里的歌，音拉多长，发嗲、肉麻，像小姐。对于休止符“0”，他曾是这样诠释的：这个圆圈，它不是汉语拼音“喔”，也不是英语“欧”，就是个“零”，零就是零光蛋，没有的意思，没有，你唱个球？看到这个“0”，都不准出声，出声，就坏球了。一个“0”，不出一声，两个“0”，不出两个声，以此类推，听懂了没有？一般最后还要发一点感慨，是这样子的：我说呀，搞我们这行，就是个万金油，啥都要会！平时给你们讲，多学点、多学点，就是不听。你看，这么简单的歌谱都看不懂，还要我亲自讲！

三

高林这会儿思想确实抛锚了，光顾回忆忘了张嘴，这不，小芳老师朝他走来了，他不好意思赶紧冲人家“嘿嘿”两声，以示致歉。

“大叔，你要提起精神唱，每一句都不要拖。”小芳走过高林对着高经理说。

哦！是他唱错了。

小芳老师小心翼翼地单个指出高经理错误后，返身又开始起头，大家在她的手势指挥下继续认真地练，这回，高林格外专注，第一段马上收尾了，他提醒自己中间有空拍，最后要随着指挥的手噶然终止。

又失败了，又有人拖音，高林听得清清楚楚，就是他身边的高经理。小芳老师当然也听出来了，再次走过去，低头悄声纠正：“大叔，你要是还不会唱，一会儿小声点，跟着人家啊。”

好，男女齐唱部分总算练过了，开始男女声轮唱。高林思绪回到了高经理当年的训话情景：男声粗，女声细，男人有把儿，所以强；女人嘛，上面两点突出，下头有漏洞，所以没劲儿，软绵绵的，这是有区别的。该女人唱时，哪个男人唱，就是想嫖女人了；该男人唱，哪个女人跟着唱了，就是想偷男人了。连男女都不分，还活个球。

“大叔，你莫自始至终都唱，这回是男女声轮唱。”没怎注意，小芳老师又走到高经理跟前面授。

“好，我们再来一遍。”小芳挺有耐心的，一拍手又开炼了。

这回，高林长了心眼，要随时提醒高经理，练成了好早回。还好，女声唱时他没抢，男声唱时，他拨了他腰，他会意了，虽慢了半拍，但不碍事。高林这下放心了，自顾唱自己的，哪知就这一放任，又出问题了，高经理唱忘了，该女声唱，他没停，继续唱他的，唉！

“这位大叔，你干脆只张嘴莫出声，免得老出差错，影响整体。”

小芳老师看来有点生气了，对高经理失去了耐心、信心，没有下台走近悄悄纠正，而是立在前台建议他。

高林明显感到高经理浑身燥热冒气，似一锅刚煮沸的卤肉。他想，他这会儿肯定恨不得有个地缝——哦、不！有个大洞，赶紧钻进去。见他从裤兜掏出卫生纸不停地抹汗，高林想起他原来不这样，在任时，一般都是拿把扇子坐在队伍斜对面，边扇边瞅哪个不认真唱，有时也从随身携带的鳄鱼包包里取出散发香味的吸汗餐巾纸，这儿抹抹那儿沾沾，要训话了，把扇子一甩，“啪——”，就收成了教棍，指这个，戳那个，也敲桌子，有时还纠正唱歌老师的错误。

高林突然有了新想法，明天一定给新来的经理建议：别让高经理参加大合唱了，凭自己对音乐的热爱，他百分百确定高经理音盲无疑！你看他被纪检委、检察院盘查得惊弓之鸟样儿，哪儿有心思唱歌？正式比赛，他给你分神错一句，一个老鼠屎害一锅汤，全盘玩完，对！美名曰请老领导作场外指导，该给发的衣服还发，不就把他清理出队伍了？