茶缘

记忆中，爷爷的茶瘾很大，每天一壶，从早喝到晚，到了睡觉时，添了无数遍的水咂干了，茶渣渣也没了。

爷爷起始喝的茶是集市小摊位买的黑黑的碎末末。早晨抹过脸，缩紧三根粗指头，伸进锈迹斑斑的铁盒，掏一撮撒进泥烧壶，搓搓手指，将粘在上面的茶末儿弹进去，在锅里舀一瓢滚烫的水倒下，盖上壶盖捂一阵后，对着壶嘴开喝。爷爷喝茶跟他吸水烟袋一个样，虔诚、投入，我曾好奇，偷偷尝过一口，呸！比中药还苦。

上世纪六十年代，爸爸妈妈双双到陕南工作，他们经常从一个叫“平利”的地方寄回包裹，里面的东西像晒焉了卷起的槐树叶儿，爷爷乐了，我却失落，埋怨那么远寄晒焉了的树叶儿干什么？

爷爷抚摸树叶儿的神态和奶奶啧啧称道上好的绸缎一样，眼神泛光，小心地捏一小把，放到另一手心，凑到鼻尖使劲闻，半响，惋惜地说：“香是香，粗了点。”

第二天，爷爷把包裹里的树叶儿铺到用牛皮纸垫好的筛子里，踮起脚尖推搁到屋檐瓦上，中午从地里回来再刨刨，下午，坐在院子里开始加工他的树叶儿，双手合拢轻轻一揉，晒脆了的树叶儿就成了碎末儿，掬一捧漏满他锈迹斑斑的茶叶盒后，其余的就势用牛皮纸裹严捆紧，挂到储屋。

储屋的纸瘪了，爷爷的茶盒快空了，我看村头满地都是落下的树叶儿，就照爷爷的法子又揉又搓，一会儿功夫，为爷爷制的茶末就装了鼓鼓两衣兜，悄悄抠开他的铁盒，塞满后放回原处，得意地盼夸奖，结果等来一屁股巴掌。爷爷在我抽泣叙说中弄清这是我用心给他制的茶叶后，专门骑自行车领我上了趟集市，买回包裹那么大一堆蓼花糖，我开心极了。

过年了，爸爸妈妈从陕南回来，背回的大包小包依然是晒焉了的树叶儿。爸爸说这包叫“八仙云雾”，是陕南海拔两千多米的高山上产的，味浓劲儿大；那包是“三里垭毛尖”，古时候上贡皇帝的。大人们笑他吹牛，爸爸争辩不过，找来玻璃杯，教我们泡茶，捏一小撮丢入杯中，添小半杯滚开的水，将杯子摇晃两下，慢慢倾斜使洗茶水顺一条线缓缓流掉，放稳杯子，再倒入开水，只见杯中的茶“嗖”地一下窜到水面，然后像降落伞似地边飘落边张开，有的快有的慢，有的还调皮地在半空中左右摇摆舍不得下去，有的明明沉到杯底却偏又浮上来，这上上下下，浮浮沉沉，就像村里人跳秧歌里的花步。过了一会儿，“树叶儿”横七竖八躺在杯底，这时，杯里的水清清的、绿绿的，我们嗅到一股淡淡的清香。爷爷呷了一口后，一大屋的亲戚长辈开始轮流品尝，像平日坐席喝酒一样。

爸爸告诉爷爷把茶包严挂在通风阴凉的储屋是对的，但不要暴晒，更不能揉，末末茶是陕南最次的，人家现在都不喝了。爷爷眯着眼自顾“咕嘟嘟”吸他的水烟袋，装作没听见，晚上对奶奶说：“喝茶有讲究的，茶也有三六九等。”

哥哥到了上学年龄，爸爸妈妈要先带哥哥到陕南，我悄悄喝了爷爷的茶叶后，假装乖乖睡下。半夜，爸爸妈妈蹑手蹑脚收拾行李赶车，我悄声无息紧跟其后，被茶浸润后的脑袋格外清醒，怎么哄吓都没用，爸爸妈妈只好提前一年把我带到了盛产神奇茶叶的平利县。

这里的大人小孩都喝茶，甭管认识不认识见面先沏茶，打招呼都是“喝茶啰”，连唱歌开口也是茶，“请到茶乡来哟——”常常回荡在茶山、田野、集市和广场。花鼓子《六口茶》“喝妹一口茶呀，问妹一句话，你的那个爹妈哟在不在家……”小伙伴们更是常常挂在嘴边，像《刘三姐》里对山歌那样随时开唱，起初以为是问路、说事、闲聊的，长大一点才清楚原来是爱情歌。我喜欢它曲调轻柔、歌词含蓄，可有的伙伴不爱，闲男的磨磨唧唧，啰里啰嗦，把人急得黄花菜都凉了，哪像人家陕北汉子“我要拉你的手，还要亲你的口，拉手手亲口口，咱们俩个旮旯旯里走。”

清明前后，茶农们将自己炒的茶摆到县城西大桥口和南区展销，买卖双方面对面蹲着，品尝还价，秤杆翘得高高的，一圈人都喜滋滋，爸爸也总加入其中，挑上自认为最上乘最划算的给爷爷寄去。

时光如梭，我和哥哥工作了，爷爷却去了。爷爷走的头一天，奶奶给他泡了杯浓浓绿茶，我们兴奋地围过去，观赏他喝茶的样子。爷爷喝茶的架势很隆重，右手大拇指按住青花瓷杯的“耳朵”，食指弯曲勾住“耳轮”，中指、无名指和小指依次顶住，左手捏住杯盖圆帽儿，不紧不慢用杯沿儿“抚摸”冒热气的茶水，凑近一点，嘬嘴轻轻吹吹，呡一口，再刨刨，吹吹，呷一口，咂一口，舔舔嘴唇，再闭眼养养神，回味一下，此时的爷爷俨然就是一位资深的茶专家，他的一个举动、一个眼神似乎能决定这杯茶的优劣等级，令我们欣喜又揪心。那晚，爷爷睡得最香最甜也最沉，带着满足的微笑永远幸福地睡着了，入殓时，奶奶特地把爷爷没喝完的茶叶搁到他的枕头旁。

西康铁路通了，二叔陪奶奶来了趟平利，看到满山阶梯式的茶带，被誉为农民诗人的奶奶不住地夸赞：“农业学大寨，梯田美得太！”发现家家户户都制茶，更是惊叹：“工业学大庆，人民有干劲！”瞧见人人从早到晚沏茶、品茶，竖起大拇指：“个个赛神仙。”二叔是学问人，只说了句：“这不是世外桃源、美丽乡村么？”

西康高速建成了，我们说回就回，正撞见二叔正给他的一堆“粉丝”讲女娲银峰茶呢：“冲泡的茶叶似一根根银针立在水面，就是沉到水底，芽芽也是立着的。再瞅瞅汤色，绿绿儿的，看着就诱人。”待大家静下来后，他有意提高嗓门炫耀：“这是我侄儿从女娲故里、最美乡村专门给我带回来的。”

茶叶给二叔带来无穷乐趣和权威，谁家有了磕绊，总喜欢请他论理，二叔先给来人沏杯茶，边品边聊，不知是二叔的本事大，还是茶叶的功劳，起初怒火冲天、愁眉苦脸的总能眉开眼笑地离去。要是晚上，二叔则把绞股蓝茶端出来：“这是降火降压催眠的，屁点儿大个事，喝了回去好好睡。”

前年清明前夕，我和哥哥回老家扫墓，晚饭后，我们小心翼翼地拆开一小盒用于国际茶叶博览会展示的“赛金砖”，这回，轮到我俩亲自炫耀了：“秦汉古茶，丝路瑰宝。世界上最早的茶，安康秦汉古茶平利复古创新成功！”见众人目瞪口呆，我俩更起劲了，忙不迭地解答各种提问，俨然皇亲国戚级的茶教授。

去年夏天，二叔打来电话，先显摆自己记忆犹新：“人不负青山，青山定不负人。因茶致富，因茶兴业。安康、平利，平安顺利！”我们自然领会二叔炫的是2020年4月21日平利人民永远引以为豪的高光时刻。寒暄过后，二叔话题一转，说要报喜，我们急切地想知道，他又卖关子，要我们猜，我们还没猜，二叔就憋不住说出答案：“佳佳考上大学了！”又是让我们猜还没等开口，连珠炮似地说出谜底：“农业大学，茶专业！”

“真的？哈聊哇！老门儿的啊？过厉害？！”我们忘了二叔听不懂陕南方言，自顾欢呼雀跃。

“回家莫忘多带些平利茶啊！”想象得出，二叔那头儿嘴都笑歪了。

嗨！“贪婪”的二叔，以后可要喝爷爷的重孙女、我们的侄女研制的更高级茶啰。