提灯的人慢慢走

提灯的人慢慢走

梅玉荣

一　

小时偶尔跟着母亲看老戏。这种文艺形式完全无视时间的流逝和孩子的耐性，“堂其勒且堂其勒且——堂！”锣鼓镗钹的音乐要响上老半天，人物才抬脚走路。然后又东摇摇西晃晃，前后左右不知什么套路地转上若干圈，如果是个老生，还要捻捻胡须，瞪瞪眼，人物才开口。念白吧，假模假样，装腔作势；唱腔呢，咿咿呀呀，拖拉繁杂，那种莫名其妙的套路非常让人着恼。

我也从未真正看完一部戏。倒是喜欢一个情节：某个忠臣蒙冤下了大狱，被奸人屈打成招，即将绑赴辕门外斩首。午时三刻已到，行刑官举起屠刀，却听得不远处一声高叫：“且慢，刀下留人！”如同打了一针兴奋剂，我的兴趣一下子来了，圣旨到了，情节马上改写。我开始仔细关注人物的命运，终于看到奸臣阴谋败露，好人沉冤得雪，结局皆大欢喜，我也如愿以偿，大松一口气，那种简单纯朴的正义感和世界观，大概就这样从儿时起树立起来了。

且慢！多么奇妙！这两个字，闪耀着人间正义公平之光，是扭转乾坤的响亮呼吁，是人物命运瞬间颠倒的传奇见证。

从前慢。慢的诗歌在古代。

农业时代滋养的诗歌润泽饱满，随处可见山水天光，阡陌田园，一派烟霞，情趣盎然。朋友相别时的折柳相送、长亭饮宴，独行小园的细赏落花、闲观游鱼，东篱把酒的惆怅，栏杆拍遍的孤寂，来去随心的洒脱，无所事事的慵懒……那些微妙的瞬间被诗歌记录下来，供后人反复回味。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，造境唯美，动人遐思；“江流天地外，山色有无中”，动静相宜，画面迭现。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，诗句营造的意境就是慢悠悠的，等朋友来下棋，过了夜半仍不见，不自禁地拿起棋子敲击棋盘，转头去看，灯花已结，而将落。多么悠长的时间啊。“孤舟簑笠翁，独钓寒江雪”，钓鱼人最有耐性，偏逢大雪锁大江，一叶孤舟一位老翁，钓鱼还是钓雪？天地清宁，这样一番画面何止是慢？简直是静止于历史画卷中，读来寒肃清潇。

读史。唯有慢，能得其中味。

古代礼仪甚繁，等级森严，就连行军打仗也是讲究章法。比如列阵，布兵，将对将，兵对兵，没有击鼓就不能冲锋，没有鸣金就不能收兵。据说两军隔河对垒，要等河对面的敌军过河来后，摆开阵势了，才可以进军，若趁对方尚在河中便攻击一番，必被称为不义，为人所不耻。而兵不厌诈是后来演变的结果，从某种程度上来说，不无悲凉。

魏晋是个独特洒然的时代，那些人，那些事，被一种神秘之光笼罩，别具世事人生两茫茫的意味。

嵇康是竹林七贤的代表人物，骨子里有铁一样的品质。他长得玉树临风，个性独立不羁，完全不吃司马氏谋士钟会那一套。钟会来拜会嵇康，三分观察，七分品鉴。嵇康正在家中打铁，向秀正给嵇康拉风箱。三人一言不发，任时光随“呼呼”的风箱声和“当当”的打铁声流逝。好半天后，钟会转身要走，嵇康不动声色，说：“何所闻而来，何所闻而去？”钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去！”意思就是想听的，想看的都听到了，看到了，当然该走了。两个聪明人之间的交流就是如此简单，钟会代表的是身后的司马氏集团。嵇康的这种不合作态度，已经说明一切。

之后，面对司马氏等人的构陷，嵇康，这个世上最潇洒俊逸的铁匠，从容走上刑场，面对行刑者，他道，“且慢”，看了看日影，要来一把古琴，奏响《广陵散》，曲罢叹道“广陵散于今绝矣”，随后赴死。

嵇康和他的《广陵散》慢慢风化于岁月，却留下铿锵的余韵，悠悠不绝。

性急的人在古代是会沦为笑柄的。《世说新语》中写到一个叫王蓝田的人，性急，有一次吃鸡蛋，他用筷子扎鸡蛋，没有拿到，便十分生气，把鸡蛋扔到地上。鸡蛋在地上旋转不停，他接着从席上下来用鞋齿踩，又没有踩到。愤怒至极，又从地上拾取放入口中，把蛋咬破了就吐掉，愤言：“我就不信制服不了你！”

“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”就连捷克作家米兰.昆德拉也曾这样感叹。

慢，成了一曲科技时代的挽歌。

二

爱上了茶，玻璃杯中，茶叶放入，开水冲进，看茶叶缓缓舒展如人生，曾经的山野绿之精魂已化作一缕清幽，芳香了鼻孔，润泽了心灵。若是配一把紫砂壶，更是深得品茶之妙，雾气升腾，氤氳之境非常陆羽，恰是“一幅泼墨山水画”。

也爱咖啡。一杯拿铁，或者卡布奇诺，午睡之后的慵懒，便在袅袅的热气中慢慢消散，着舒适的衣裙，看看窗台上的茉莉、吊兰、丁香，再从书架上取本书，风吹哪页读哪页，发一会呆，走一会神，然后又去做点擦擦洗洗、翻箱倒柜的家务事。就这样随意，自在。

喜欢旗袍与长裙。旗袍旋落的星露，长裙鼓荡的风，在慢悠悠的岁月淘洗下，焕发出别样神采。

相比高铁，我更喜欢那种夕发朝至的普通列车，足迹遍布天涯海角。我喜欢旅途中那些陌生的面孔与风景，喜欢列车哐啷哐啷铁轨撞击夜色的声音，喜欢行走清绿山水间，徜徉亭台楼榭边。大漠肆虐的风，草原奔腾的马，悬崖上栉风沐雨的石窟，水底悄然沉没的千年古城……那都是时空的变幻，苍凉，浩瀚，扩人胸襟，怡人心境。

已是中年，不愿在信息满天飞的时代做被网络绑架的人。学会适当摒弃，忽略，拒绝。于是，只听入耳的音乐，只读入心的文字。听古典乐曲，听美国乡村民谣，听班得瑞，听莎拉.布莱曼，听理查得.克莱德曼。文学是一件精神的羽衣，心灵是一处宁静的港湾，安静的夜里，读读木心。

知道木心，是从那首《从前慢》开始的：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”。木心丛书，买了一整套，他的文字，优美，深刻，广博。曲折坎坷的经历无疑是他一生的财富，而无论何时何地，包括特殊年代里被迫劳动改造坐牢的12年，他都保持着艺术家应有的尊严，不论在上海还是纽约，他始终“是一个在黑暗中大雪纷飞的人”！他2006年从纽约返回故乡乌镇，隐居5年后去世。我曾在2008年去过乌镇，想到当我从古色古香的青石小巷经过时，木心可能就住在那些年代久远的木头房子里，心里便有一种温暖和亲切。

中年的天地，不去刻意培兰育菊，允许花乱开。老树说，与其与人纠结，不如与花缠绵。心若简单，世界便简单。把情感多放在草木方面，自然少了世俗喧嚣。老树《花乱开》里的画淡雅至极，诗清简有味。他画一封拆开的白色信封，里面露出粉红的玫瑰花瓣，题诗：“风中来信，寄自春天。不著一字，满目花瓣。色艳如生，其香雅淡。持之于怀，心存绮念。”又如，他绘了淡绿叶片衬托下，一朵白色的木槿花，配诗：“木槿花发，斜开篱前。跌宕自喜，不与人言。涉雨有染，随风结缘。寂然自处，落落清闲。”闲行花丛，心情散漫无边，其间意趣，悠然心会。

三

汉字有光，照亮一方虚空和四野荒寒，照亮华夏民族几千年文明。更重要的，它能照亮每一个单个的“人”，这世界上最简单最孤单也最奇妙最丰富的元素，可以借着汉字，摸索出一条通幽的曲径，寻觅到一个宝藏丰厚的山洞，从而建立起一个只属于自己的独立王国！

而写诗的人所建造的这个“王国”，必然如同碧野仙踪一样神奇，深邃。

一位诗人说，“从花边匆匆走过目光从不停顿的人，不配拥有春天”。诚然。我常为一花半草驻足，为鸟群云影目送，并用诗歌呼唤内心的细腻温柔，因为“诗是被心谱成音乐的宇宙”。

这个世界，除了物质的丰裕，还需要给灵魂安一副飞翔的翅膀。文字是心灵的出口，多少个静谧夜晚，或闲适下午，我在文字里梳理思绪，安妥情感，寻觅精神的原乡。

看一些反映旧年旧事的影视剧里，光影斑驳迷离，时常会出现一个身形佝偻的干瘦老头，走过兵荒马乱的黑暗街头，走过深宅大院的青石小巷，手中提着一盏圆筒形灯笼，口里念念有词：天干物燥，小心火烛！

那一种看似有口无心的提醒，有谁会入耳入心呢？依然有暗夜的阴谋或暴动，依然有不期而至的血腥的屠杀，依然会发生一些温馨甜蜜的爱情，依然会演绎着刀光剑影的人间戏剧。灯光，闪现在善与恶里，一时蒙昧无比。

提灯的人，从现实走成历史，从台前走到幕后，逐渐淡出，隐去。

在高速发展的时代，每一个执着写诗的人都有这样一个“提灯情结”。从心底流出的诗行，就是一盏小小的灯，诗人们提着它，小心谨慎地走着，默默无言地走着，心怀悲悯地走着。

也许前方，就是缪斯的神秘殿堂。

原载2018年第8期《散文百家》，2019年2月15日《作家文摘》转载，入选《2018年中国随笔精选》