博物馆都是相似的
从深黑的土里爬出来
历史逐渐明亮
玻璃隔柜又为它镀上一层恍惚
陶盆瓦罐,长满时间的裂纹
钟鼎瓷器,有遥远的回声
弓弩刀剑,不再具备毁灭者的气质
穹顶之下
博物馆展出的都是陈迹
美和道德律令却永远新鲜
如星光,恒久照耀尘世
忧伤在于
失去的永远无法再得到
我们一直走在寻找的路上
从来,不曾抵达
云彩之上
飞机一离开地面
忽然有种莫名的喜悦
和虚空
这世间熙来攘往
这世间落叶纷纷
每个人都如此残缺
再多的养生常识和心灵鸡汤
也拯救不了满怀的沧桑
在狭窄的机舱
几个小时
都被固定在座位上
享用空姐的微笑、饮料和简餐
翻看旅游画报和安全指南
闭目养神或轻声交谈
每个面孔都很慈善
仿若失散重聚的亲人
除了这铁制的飞鸟
生命一无所恃
唯有云彩,如羊群,丝絮,棉花糖
让人内心安妥
万米高空之上,爱情稀薄,事业脆弱
所有名利风光
一点点低到尘埃
流花溪和张朵朵
“这是什么花”
——“不知道”
“这种草叫什么名字”
——“我也不晓得”
沿途,我们看花看草
似乎就是为了验证植物学上的无知
好在花朵一样的导游张朵朵
一直开放在我们身边
“这是箬叶,包粽子的哦”
“它的叶子像尾巴,所以叫尾叶山茶”
“绣球花,也叫八仙花,好看吧”
“那是我们的镇山之宝——云锦杜鹃”
溯溪而上
我们越来越像一群小学生
喜欢听讲,和临溪照影
沿溪而下
我们捡拾一些落花丢在水中
让它芬芳,溪如其名
屋顶的雪
古老的月光
照不透天宫秘室
只安抚尘世每一个屋顶
只反复泅渡人间的河流
仿佛心怀巨大的慈悲
这是北方的雪
任落叶胡乱翻唱旧时的歌谣
青灰的瓦
兀自在寂寥深处静默
一个老头从屋里走出,笼着手
头上顶着雪
一个老太太在墙上,平静地
看他
大病初愈的人
重新爱上草地,云朵,蝴蝶
重新爱上湖水,霞光,小木船
重新走进街心公园,每一条小路都质感
重新到菜场买菜,叫卖声也温柔可亲
重新凝视每位亲人,观望每个行人
一场雪适时降临,洗去雾霾
两个撑伞相依前行的身影
一杯冒着热气的牛奶
照亮这个清晨和
曾悬于一线的生命
窗前,每一片树叶,都散发
礼物的香味
想念雪
从西伯利亚长途奔袭而来的风
郊外第七棵树上那枚鸟巢
瓦楞缝里若干粒荒凉的草籽
想念雪
越来越瘦的杨树,越来越瘦的小河
院内两棵相望的腊梅
门廊下有些发暗的红灯笼
想念雪
衣柜第二格的几条暖色围巾
厨房里刻有古典花纹的圆形小火炉
书桌上那本《唐诗三百首》第202页
写于1989年落款为“你的雪儿”的一封信
想念雪
小雪日,读鲍尔吉.原野
雪落草原
落在呼伦贝尔的那达慕
落在额尔古纳河弯曲的河道
落在一亩日月生光的大海
落在蒙古长调悠长的尾音里
落在满特嘎粗犷的胡茬
落在格日勒覆满微霜的奶桶沿
卖丝瓜的老太太
在繁华热闹的购物超市门前
在阳光斑驳的樟树底下
一位瘦小单薄的老太太
守着半篮子丝瓜
不声不响
丝瓜是刚摘的
每一根都青葱可爱
带着新鲜的花蒂
上班的上学的赶路的过早的
来往人们的目光越过了
老太太和她的篮子
投向空洞的天空和忙碌的远方
不管有没有人来买
老太太都带着平和的微笑
有时看看云彩和落叶
有时看看马路和车辆
清晨的光打在她的脸上
仿佛没有任何苦难侵扰过
温暖而安详
我走近,不禁驻足
她的侧面看上去
多像我那过世十六年的母亲
失乡者
严守秩序的秋风
面无表情
采摘那些失血的树叶
也摘去夏日最后一丝渴望
摘走一些阳光
摘走一些欢笑
摘走街上占道的商贩
以及高楼立起前的废墟
风的体温越来越低
城市的面孔越来越模糊
是什么惹出眼中泪光
是什么让人忆起儿时梦想
那大山的怀抱,母亲缝制的书包
春天鸟鸣遍山,夏天荷花满塘
一页页翻开,尽是清香
如今头顶是城市的月亮
清冷如霜
在城市里游走
双手触摸不到熟悉的黄土
必须穿越一些沉重的词语
循着梦的方向
才能找到回乡的路
井里的荷花
那个夏天
荷花迟迟不肯绽红
那个夜晚
蛙声久久不肯停歇
表姐,是谁把你推到井沿
天空落下困惑的雨
除了接连生下三个女儿
姐啊,你还有什么心事无处诉说
背影中隐藏了几多泪痕
生于七月,又归于七月
25岁的生命绽放成一朵
井里的荷花
小脚与农药
一双黑布鞋
颤巍巍的小脚
大声叫着我的乳名
枕头底下摸出久藏的食品
早逝的外公、“跑反”的故事
夏夜的蒲扇
童年于我
是一个幸福的名词
外婆,艰难踩上七十二级台阶
阳光照耀您的银发
灿烂金黄
而世传的婆媳纠纷
三餐相佐
终在那一年夏天,您穿戴整齐
枯瘦的手指
伸向一瓶农药
后来再没有任何故事
您最疼爱的外孙女
每年,把泪水洒在
您矮矮的坟茔
六月雪
归雁早已上路
母亲,您说过等我!
病魔却抹去
您与世界最后一丝联系
分明听到您喉头
有风一样的叹息
却不肯睁眼喊我一声
满天乌云,心儿冰凉
岁月的雪花飘落
无休无止
冻结女儿所有的夏天。从此
站台空旷,季节荒凉
母亲,我只有打碎记忆
遍地寻找您的声音