那绿树白花的篱前

梅玉荣

“我曾踏月归来，只因你在山中。”　

这是席慕蓉《七里香》里的句子。因为年少的敏感，因为席慕蓉的细腻柔情，我爱上诗歌。　

月的光辉映照着你我，因为光阴的轮转而显得更加柔情缱绻。

一本薄薄的诗集，如同我们略显单薄的青春。年少春衫薄，在那些分行的句子面前，十五六岁的年纪，完全没有抵抗力，沉静，沉浸，沉醉。读与背，还有抄写，每首诗都是夜里反复的功课。　

“当你走近，请你细听，那颤抖的叶啊，是我等待的热情”，这是一棵树的爱情独白；“渡口旁找不到一朵可以相送的花，就把祝福别在襟上吧，而明日，明日又隔天涯”，这是感伤又美丽的离别赠言；“若夏日能重回山间，若上苍容许我们再一次的相见，那么让羊齿的叶子再绿，再绿，让溪水奔流，年华再如玉”，这是人到中年时对年少岁月的深情回望；“风沙起时，乡心就起，风沙落时，乡心却无处停息”，这是诗人永远埋在心头的乡愁之痛……

诗集里配有几幅她的画，是抽象与精致并重的线条之美，留白之美，蕴涵之美，我也模仿过多次。最喜欢的一幅，正中是钢笔细描勾勒出的白衣女子背影，秀发如丝，飘逸秀美，她面对着一丛盛开的俯仰生姿的荷花，那是《莲的心事》的意境：“青涩的季节又已离我远去，我已亭亭，不忧，亦不惧。”

少女时代读席慕蓉，让我的青春时节更加多情而易感。她笔下有纯美的爱情、真挚的乡情、对天地万物的温情，那字里行间细腻的描摹和书写，一字一句都落在我的心坎上，让我深深得到了爱与美的陶冶。多少次，我和我的几位志同道合的同学，模拟着席慕蓉诗中的意境：“在绿树白花的篱前，曾那样轻易的挥手道别……”

除了席慕蓉，我还迷恋三毛。这个才气沛然的台湾女子，浪漫洒脱，至情至性。她与荷西的那段生死恋，曾令多少在爱中百转千回的人唏嘘不已。当荷西命殒大海之后，三毛的灵魂便也渺渺不知所踪。我第一次读三毛是在初中毕业那个暑假，正是少女心事浓密却又感情青涩的时节。当这个头发长长的女子奔波在异国他乡，用她手中的笔描绘那奇丽多姿的异域风光时，也把一颗神奇的种子播在我心间。我痴迷于她的《万水千山走遍》《送你一匹马》《梦里花落知多少》《撒哈拉的故事》……她的足迹，她的故事，她的爱情，都让我两眼放光，一读再读。而后来，她于1991年台北自杀的消息传来，我也感到极度悲伤：那个人间奇女子，就这样走了，像雨季，不再来。

从青春的诗与梦中醒来，已是中年山川，万树千帆，光影斑驳。似乎是，随着年龄增长，梦想便不复有昔日的丰实轻盈。似乎是，在摸爬滚打中走过，面对一棵树，双眼便更看重果实而非花朵。偶尔会读读陈献章的句子：“记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门前磨螺壳，巷口弄泥沙，而今人长大，心事乱如麻。”好日子都在幼年，都在懵懂无知无忧无虑时。

这是又一个五月，初夏时节，万物生长，蓬勃葳蕤。放眼旷野，都是绿树白花的清宁景象。绿树依旧，白花璨然，那么，我们曾站立过的篱笆呢？那篱前在风中招摇的木槿花，粉红的，洁白的，浅紫的，如今瓣落何方？我们曾拥有的青春呢？

庆幸的是，年少时的阅读，席慕蓉为我植下爱与美的根苗，三毛为我披上文学与旅游的羽衣。及至中年，仍是因为阅读，我又喜欢上了另一些人。　

喜欢木心的“奇”。一个在黑暗里大雪纷飞的人，他的一生堪称传奇——从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回故乡。经历时代变革、地域转换、个人悲欢，84岁的生命，保持笔耕60余年，始终孑然一身，惟有文学与艺术相伴，一生都过得风云变幻、绮丽多姿。除了他留下《素履以往》《西班牙的三棵树》《我纷纷的情欲》等丰厚的著作外，他的弟子陈丹青还用《文学回忆录》的方式，记录下当年他在纽约与一群文艺青年一起“坐而论道”式关于文学的精彩论述。2011年的江南水乡乌镇极其平常的一天，那照射木心宁静离世的一道晨光，恰是神的慈悲与安详。

喜欢李叔同的“执”。前半生浪迹燕市，厮磨金粉，绚烂至情；后半生晨钟暮鼓，青灯古佛度流年，平淡至真。从年少风流，到清苦自守；从李叔同的消失，到弘一法师的诞生。一个男人传奇的一生，他的才华，他的经历，他的淡静，他的决绝。一旦遁入佛门便尘心不起，披肝沥胆地精研佛法，浑然忘我地钻研书法，终是将慈悲给了众生，将自己的一生修了个“华枝春满，天心月圆”。而我们，不仅记得他的歌词“长亭外，古道边”一壶浊酒的苍凉，也懂得他的书法“悲欣交集”的人生至味。

喜欢丰子恺的“淡”。他的画既有中国画风的萧疏淡远，又有西洋画法的活泼酣恣。他有文，有画。他的漫画，也如他的心地一样，善良、温润、有趣，一幅幅，清宁淡远，如片片落英，饱含人间情味，令人摩之再三。在艺术面前，他蹲了下来，用和孩子一样的视角看世界，也赢得了孩童世界的钥匙。他细细地描画家中的儿女：放飞纸鸢的欢喜、认真玩耍的快活、想要摘月亮的天真。他总能抓取到身边再平常不过的瞬间，将它定格变成隽永。他有一颗温柔悲悯的心，洞悉了人性却不拆穿，理解了世人的不易而体贴。他还有很多古人诗意画，画“郎骑竹马来”，画“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，画“今朝风日好，或恐有人来”画“夕阳西下，断肠人在天涯“……我最爱他的《人散后，一钩新月天如水》，画面中红色廊柱翠色竹帘，一方木桌两三张藤椅，桌上摆着一只茶壶几只茶杯，右上方是一弯月牙，新鲜明朗。如此简净的笔墨，多么清凉的意境。

喜欢鲍尔吉.原野的“趣”。这个蒙古男人是成吉思汗的后裔，野性而有童心，读来令人不禁莞尔、会心：他在大雨中跑步，遭遇无数的白眼，却感觉自己在孩子眼中宛如英雄；他骑车追看一个带着狐狸皮帽子的女人，最终失望地得知，她不过是染了红头发；隔窗观赏一对青年男女在雨夜的争吵；偷摘桑园的一枝刺梅，饶有兴味地插在瓶中养起来；给家养的一只宠物龟起名叫“张无龟”……在他笔下，自然万物皆有其情感世界，并不为人所知。他描写的笔触无所不至：红瓦鸽群、火车落日、月光下的荞麦花、圆号一样温润的钟声、绿袖长广的玉米……每一个字都被自然浸润，透着泥土的湿气和青草的甜香。

喜欢李修文的“诚”。他写了十年。十年面壁，十年孤寂，虽然比不上曹雪芹“披阅十载”的呕心沥血，却也足以告慰尘世和心灵。山林、小镇、小旅馆中孑然落寞的体验，火车长途颠簸中的漫长思考。散文集《山河袈裟》是人生修行的悟道，也是精神历练的推进，对生命的敬畏，对良知的拷问，对灵魂的探求，于己于人，都是命运烙下的深深印痕。他坦诚，不虚妄，不矫饰，从不故作强大，也不隐藏自己的虚无感无力感，而是尽可能展露最隐秘而无助的内心世界。

却原来，这世上依然会有保持小时候玩游戏的那种认真的人。天真的眼光，率真的性格，纯真的感情，一个“真”字，是他抵抗这个世界的致胜法宝。　

世事山长水远，无以把控。唯文艺如月，虽清冷高寒，却朗照四方，入心，牢靠。

所谓中年，并非只有苍老和油腻，不过是轮到我们来怀旧而已。怀抱着世间所有的风沙，头顶有一片天空，前方有一卷星辰，哪怕是满脸沧桑，却也气定神闲。因为，那绿树，那白花，已在我心中修成一道长而深的篱笆。

载2023年6月20日《北海日报》