当窗

梅玉荣

一

作为一座建筑必备的构件，窗，有采光、通风等功能。

后来，才衍化成一种诗意的存在。

窗里人生，窗外世界。向内连接日常生活，一蔬一食，切实而具体；向外沟通自然万物，千人万事，无限而多元。

就像一件事物都有两面性一样，看窗，也有两个不同的角度。

从屋外看向那窗，多是未知，隐私，神秘，困惑，咫尺天涯之感。窗里映出的影像，若隐若现，外人无法猜度其情境和故事。

而站在窗前的人，闲抛诗书，抬眼从内向外看呢，窗户恰似一个取景框，删繁就简，裁定一方别致风景，自成一幅天然图画。

房子不在大小，重要的是有一扇可意的窗。窗前的桌上宜摆放花草，最好有一片绿，深绿、浅绿、碧绿、墨绿均可。一盆绿意摇曳的文竹，一盏清水供养的铜钱草，或是一篮绿萝从窗格上方垂挂下来。不需要任何其它点缀，绿植本身是那么清爽自然。如果倦了、累了，不妨来到窗前，目光悠游于绿与窗之间，当绿意染目，躁动的心也会跟着沉静下来。

桌上再放几本书，一支笔，一杯冒着热气的茶，文艺氛围就呼之欲出了。更文艺的是，茶杯外壁上，恰好有三五朵淡雅的梅花。

最喜欢的是江南园林的漏窗，精雕细琢，注重审美，形状不同，情趣各异。有圆窗，扇形窗，四方格窗，五瓣梅花窗，六角雪花窗，还有八角卦形窗，其它造型之窗等等。漏窗乃园林之眼，园中的苍山流水、琼花古木，一入窗中，便自成画幅。窗边，或植一丛芭蕉，一片竹林；或映一溪流水，一方楼阁；或与梅花桂花相伴，与假山小桥相邀……佳景借窗框飘然而至，雅趣于墙内外流动不止，空间中产生了一种隔而不阻的美妙气息，让人移步换景间，眼前始终一亮。这是窗户的通透，也是心性的通达畅快。　

“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。”在泰戈尔的诗中，窗前还有鸟儿的轻唱，当鸟儿翩然飞去过后，窗外留下浅浅的余音。

二

窗，除去实用的价值，还具有无穷的艺术发散性。

有一副对联，传说是苏轼、秦观（字少游）与苏小妹的故事。苏小妹与秦少游成婚之夜，给新郎设难关，最后一关是出了上联：“两手推开窗前月”。少游竟对不出，苏轼投石子到窗前的水缸以提醒，于是，“一石冲破水中天”助少游过关团圆。

窗，最宜入画和入诗。入画便灵动，入诗则雅致。

清代高岑的《松窗飞瀑图》笔墨高古幽雅，画中山势突兀，石质厚重坚实，一道瀑布如白练挂于两山之间，松树错落挺拔，半山几间洁净小屋，屋内有两人对弈，这“松窗飞瀑”便是用室内人之眼来观的；明代夏昶《半窗晴翠图》中并不见窗，只画了竹之半杆，删除坡石等点缀，构图奇特清新；而近代画家丰子恺的《人散后，一钩新月天如水》用笔极简，新月升空，友人尽散，清幽的夜色，清雅的房舍，心境如泠泠的古琴声在画幅间流淌，那窗呢，只画了局部，且置于卷帘之外。

画窗，而意不在窗，在于人心耳。

中国古代很多诗人钟情于窗，迫切地通过窗来传达灵感与情思。

“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”这是一扇可以透露季节变化的信息的窗。春虫的叫声透过绿色的窗纱传到耳旁，让诗人刘方平忽然感到春天的温暖气息已经来临。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”在李商隐笔下，窗是打开回忆的钥匙。窗外夜雨绵绵，而他在怀念着，能与爱人共剪西窗烛火话巴山夜雨的情形。所有的孤寂，只有独自一人品味时，才会显得更加凄凉。

“守着窗儿，独自怎生得黑！”在冷冷清清的雨夜，词人独自守着窗儿，看着夜慢慢黑下去，孤寂凄苦之情油然而生。只是世上再也没有赵明诚，也就没人可以抚慰李清照受伤的心了。

“小轩窗，正梳妆。”无数个夜晚，苏轼都在想念着亡妻王弗，唯有面对着铜镜，凭借一丝回忆寻找些许慰藉：十年光阴迅疾，那临窗梳妆的如花娇面，在梦里是那样伸手可及……

“当窗理云鬓，对镜贴花黄。”这是《木兰诗》里最动人的一幕。当一身戎装的花木兰完成替父从军的伟业，谢绝了天子策勋，回到家乡的第一件事，便是来到闺房。窗前清新的风吹着她的脸颊，对着镜子，她慢慢地梳理云鬓，细细地贴上装饰的花黄，一颗复归烟火人间的女儿心是欣悦的，哪怕是经过十年征战的粗砺风霜，在父母家人面前，她依然是略带娇羞的。木兰的迷人在于，她勇于担当大责任，而又能迅速回归小情怀，那份刚毅与柔美，温暖了北朝民歌的天空。

三

光影斑驳中，窗折射着人生百态、世间万象，在文学天地里流动变幻，异彩纷呈。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”卞之琳的这首《断章》是奇丽隽永的小诗，也是虚实相间画风简约的动人画面。

在名著《红楼梦》这部“封建社会的百科全书”里，诗意之窗随处可见，或点缀或渲染，成就一部生命与爱的传奇。临窗理妆，窗边下棋，窗前作画，窗下读书吟诗，我们看到一群青春灵秀的女子，在大观园诗意地成长着，五味杂陈地生活着，终归走向不同的命运之途。

李纨稻香村的“纸窗木榻”是洗尽铅华与世无争，蘅芜苑的绿窗油壁显示了其主人宝钗不喜雕饰的简朴淡雅，迎春住过的紫菱洲“轩窗寂寞，屏帐翛然”似乎暗示了她的结局，怡红院是五色纱糊就的小窗，那是宝玉倚红偎翠的五色之心的宣示吧？

“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”这是潇湘馆，宝玉题写的对联，恰合黛玉气质与精神。窗下，是栽着竹子和芭蕉的。宝玉也有“枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人”，是好梦易逝、生命短促的感叹。

窗户采光和通风的功能，使之成为小说中人物眉目传情的重要渠道。贾雨村与甄家丫鬟隔窗一见钟情，第二十四回中贾芸与小红之间的恋情，与窗户有着不解之缘。

作为传情的通道，窗户在宝黛爱情方面发挥的作用尤为显著。黛玉生气时，窗户为宝玉提供了传达心声的通道；宝玉挨打时，黛玉通过怡红院的纱窗去观看宝玉，窗户又为黛玉表达关切之情提供场所。

窗，让黛玉得知宝玉是个肝胆相照的知己，心神震动，百感交集。更多的时候，窗陪伴了黛玉悲凉敏感的无数个夜晚。那个雨声淅沥的秋夜，黛玉病卧潇湘馆，写下《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿……”字字愁，句句伤，恰是一曲寄人篱下的孤寂女子的秋夜悲歌，读来让人无尽怜惜。

四

窗情万种，窗意无限。

夏绿蒂的名作《简爱》，极好地运用了窗这个道具。自小饱受封闭折磨之苦的简爱，凭窗而望，打通了由内而外的世界，是一颗渴望自由和爱情的心，执拗地眺望美好的未来。她站在窗口，观察着罗切斯特和他的客人们，这种身处边缘又无比坦然的观察，极好地展示了简爱的冷静、敏感、睿智、一身傲骨的独特气质。

《这个杀手不太冷》是部经典影片，片中的杀手里昂，出入生死之际，始终不忘带着一盆绿色植物，白天他把它放在窗前阳光下，晚上收起来。玛蒂尔塔和里昂虽年龄悬殊，却对彼此敞开了心窗，把对方看作生命中最重要的人。里昂虽是杀手，却在黑暗的世界中保留着善良，像黑暗中的一束烛光，虽微弱，却照亮了玛蒂尔塔的世界。

一家医院的狭窄病房内，只能容纳两张床，床上分别躺着两位病重的病人。靠窗的病人被允许每天可以坐起身一小时，不靠窗的那位则无法动弹只能躺着。靠窗的病人便每天向病友描述他所看到的窗外的风景。

每天都有新鲜的内容：天真的孩童跃入水中，精彩的球赛扣人心弦，身着夏装的姑娘飘然走过……只能聆听的这位病人开始很享受听到的一切，后来他却产生了另外的想法：为什么他能占据靠窗的位置而我不能呢？某夜，靠窗的病人突然病情加重，呼吸急促，不停咳嗽，最终停止了呼吸。而那位同室的病友，静静地听着这一切，没有按铃呼救。

不靠窗的病人终于如愿被挪到靠窗的病床上。当他艰难挣扎坐起身从窗户向外望时，看到的，却是一堵光秃秃的墙壁。

这个故事，就是澳大利亚作家泰格特的著名小说《窗》的梗概。故事并不复杂，却引起人们深深的思索。

靠窗的病人虽身患重病，但他热爱生命，凭残剩的精力、羸弱的病体和满腔的热情极力想象，描绘出一幅幅优美的图景，以此来激励自己和病友的求生欲望，生活动力。

而不靠窗的那位病人，虽然每天津津有味地听病友描述，却不以此为满足，他还强烈地渴望占有那扇窗户。私心极度膨胀，导致他采取见死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。

一扇窗户，两种人性。故事的结局十分耐人寻味。

窗，以魅惑的姿态，原来已设置到人心最软处，灵魂最深处。

载2019年第12期《散文百家》