乡村的美丽与痛苦 ——读刘醒龙散文《一滴水有多深》

以《天行者》获得第八届茅盾文学奖的作家刘醒龙，其作品倾向于关注底层与乡村。《一滴水有多深》是作家历时三年的艰苦写作，成就的一部以“乡土乡村”为主题的长篇散文。在记忆与现实的时光交错中，作家如歌如泣地抒发着满腔的乡土情结。

全书分为八章，分别题为《心有结菩萨敲》《地理属于情感》《像诗一样疼痛》《寂寞如重金属》《意识形态的煤》《在记忆中生长》《非苦不是灵魂》《故乡路要回家》。每章各有侧重，如关于神迹的探讨、人们对城市与乡村的复杂情感、乡村给人带来的疼痛之感、煤炭及与之相关的苦难人生、前生后世的浮想深思、记忆里难解的乡土血脉深情等，作家以富有哲思与诗意的文字，深层次地思考与追问城市与乡村的关联，殷切地呼吁对乡土乡村的人文关怀。

这本书是有针对性的，针对那些轻蔑乡村、轻薄乡土、轻视乡民的现象和人群。刘醒龙反复强调着灵魂，呼唤着灵魂的寻找与回归。他说，乡土是灵魂的栖息地，乡村灵魂再执拗，也改不了幽暗阴沉的垂垂老者风范；城市是欲望在地理上所能达到的顶点，乡村只是人的家园；没有乡村，独舞的城市就会成为倚门卖笑的那一类女子；一个人常识再渊博，乡土都是每时每刻都要打开重新温习的传世经典；……从这些令人警醒的句子里，能感受到一种直击心灵的力量。

作家倾情描绘乡村，从幼年时从关闭的土洞里无端逃脱的小刺猬，女赤脚医生和瞎子三福的故事，三峡地区大山深处取水女子的悲惨命运，到牛街女子传说中的美貌和实际生活的艰难，爷爷的雇工生涯与林家大湾情结，无不娓娓道来，为读者展现了一幅幅极富地域特色的鄂东风土人情画卷。这些故事穿插在诗意的描绘和理性的思考中，增添了作品的厚度与力量。乡村中的那些人那些事，令读者不断地反思并领悟：何处是人类精神的家园，何处是人的灵魂的栖息地。

在极度的眷顾和难舍的依恋中，还有深沉的叹息、无尽的怅惘，更多的，是一种揪心的疼痛感。作家满含怜惜地说，香樟生长在乡村时只是一道风景，在城市里则成了一种纪念；他心怀希望地说，作为母亲的乡村从不绝望，连一分钟都不肯耽搁，明智田野里还有残雪碎冰，就开始一点点地寻觅那希望的地米菜；他无比动容地说，在每一条通往乡村的回家路上，唯有跪行才是最深情的表达……一滴水有多深？每个人都是源自乡村的一滴水，离开了乡村，水最终会疼痛、失血，直到干涸。

刘醒龙说，“作为自然，乡村像诗一样美丽；作为人生，乡村像诗一样痛苦”。美丽与痛苦是本书的主线。全书语言或朴实或华美，时而如小溪般潺潺流淌，时而如大江大河般汹涌澎湃，整体跌宕起伏，收放自如，行云流水，充满诗意。“雪有雪线，诗有诗经”、“万丈绝壁竟然依靠着一株大树，只要一声断喝，崖头上就会摔下冷汗般阵阵水滴”、“乡村的孤独是那样绝对，让事事都能一分为二的哲学彻底失语”，这样的句子比比皆是，品咂之余，满口余香。