芒花遍地

遍地芒花

走进初夏的鄂南山区，随便进一个冲，或上一座山，抑或是田头地角，你都能看见它们的身影，都能闻到那种夹杂着热气的青草的味道。那就是当地人称作芭茅的一种草。

认识芭茅草，还是上世纪那个饥馑的六七十年代，父亲“文革”中被揪了出来，“双开”回原籍劳动改造，母亲带着我和姐姐从县城到大市的小村庄避难。那是一段困厄而不堪回首的岁月，注定我与芭茅草有一个前世的约定。四月阳春，芭茅草刚发芽，我就和刚认识不久的小伙伴们到山里玩，学他们的样子挖出像竹节一般白白嫩嫩的芭茅根来，用手揩尽表面的泥土，便径直把草根放到嘴里嚼，嚼着嚼着，一种甜甜味就吸摄我的味蕾。就这样，和芭茅草相识了。从小伙伴那里得知，芭茅是那种极易生长的草，不选择地方，见泥土就能生长；芭茅又是那种生命力极顽强的草，冬枯春荣，故有“野火烧不尽，春风吹又生”之誉。但芭茅却不是那种温顺的小草，很快我就领教了他的厉害。

一天，学校号召我们积肥，并放了半天假让我们去准备，收假后，每人按规定要交50斤绿肥原料。我选择了学校山脚下的小圳边，水圳靠山的一壁长满了青草，割下来就是上好的绿肥原料。当我赤着脚站在水圳里，用手扯着一把青草，正准备把镰刀伸过去时，刹那间，我扯着青草的手就像刀割般的痛，血流如注，滴在圳中的水里，水泛着红花往下流去。我吓得啜泣起来，丢下镰刀跑回了家。母亲察看我的伤口时，一条深深的，细细的伤口让她知道是芭茅叶所为，连忙用墨鱼骨研粉将血止住。我这才知道，芭茅草的叶就像锋刃一样。当我后来仔细观察它时，感到它的叶就像一片片直指苍穹的利剑，越老，叶两边的锋刃就越锋利。以致我后来，都有点谈芭茅色变，很久都不敢去碰它。它的草根的甜味也吸引不了我，全被它的锋刃所抵销了。

转眼就进入了鄂南的夏天，天闷热得像蒸笼。但我们依然满山的跑，一如往昔在山林间穿行，躲迷藏捉特务，捕捉各种鸟，采摘刚刚红透的野果，把少年的欢乐尽情撒在这无边的山莽之中。不经意间，就会看见芭茅草，从草芯抽出淡白带红紫色的穗来，像田里的红高梁，一簇簇的。它的变化，与其说是引起了我的注意，不如说是撩起了我的少年的好奇的心。小伙伴们却见怪不怪地说：“那是芒花！”并边走边用崇阳山歌唱：“白华菅兮，白茅束之。英英白云，露彼菅茅”，“蒹葭苍苍，白露为霜”……我是第一次晓得，芭茅草还会开花，它的花叫做“芒花”，多美的名字啊；也是第一次听到崇阳山歌唱的《诗经》（当然这也是后来才知道的，而且崇阳话中至今还保持着很多上古之音），歌词也美，只是旋律就像山里人一样朴实。当时，我也不管它曾用锋刃在我的手上划过伤口，我便轻轻地，几乎是捏手捏脚地拨开那些像刀片似的茅草，再从中折几支刚抽出的长长的穗，团成一把，擎在手上，举得高高的，迎着风奔跑着，穗在风中飞扬，欢笑声在山谷打转。如果有成片的芭茅草地，那一片片的穗，就像淡白带红紫的海洋，随风飘荡，一波未平，一波又起。那少年的梦啊，就在看不见的地平线上无限地伸展。

芭茅草开始抽穗也就是能见着芒花时，我们就要开始漫长的暑假了，因此，我们对芭茅草和芒花就怀有另一种好感。可在暑期结业的班会上，老师的一句话让我犯了难。回乡知识青年出身的饶老师给我们布置了一道暑假作业：那就是用芒花扎九把扫帚，开学时带到学校来。我听了，嘴张成“O”型，刚到乡下的我不会扎啊，但幸好没说出声。回到家里，和母亲说后，母亲也不会扎，她只得把我带到村里的光明爹家。光明爹是个热心肠，听了母亲说的原委后，他一口气答应教我怎么样用芒花扎扫帚。

待到夏末秋初，芭茅草的穗开始由淡白带红紫变成纯白，由一簇簇的变成了锯齿状，像一面面三角旗似的芒花，一眼望去，漫山遍野，就成了一片香雪海，真是“芒花白满坡”。偶有黄色、红色、紫色、白色的蝴蝶在其间穿飞，美得令人陶醉。此时，光明爹就带着我，还有村里其他的孩子们，去割芒花杆。到了目的地，我都不忍割。光明爹麻利地干开了，他用的是一把专门用来收割芒花杆的刀，手柄长长的。只见他用左手轻轻的按住芭茅的根部，必须小心翼翼，一不留神，就会被芭茅叶的锋刃割得遍体鳞伤，右手用刀暗暗使劲，芒花杆便割了下来。约莫割够了扎扫帚用的芒花杆后，光明爹就停了下来，剩下的留给其他需要的人，山人就是这样和自然和谐相处。光明爹肩着一捆芒花杆，我也搂了一小捆。回到村子里，我已是疲惫不堪。而光明爹却精神矍铄，趁着天气晴好，迅速把收割回来的芒花杆平摊在打谷场上。在烈日下曝晒几日，待到水份完全晒干后，光明爹便让儿媳妇用棒槌轻轻敲打着芒花，一时，打谷场上，花絮翻飞，一阵风来，更是漫天起舞，还夹杂着成群的蜻蜓，孩子们欢笑地穿梭其间，此时，有一束阳光射来，在芒花的花絮上折射出一串串圆圆的金黄，构成一幅极美的极丰富的乡村画图。

可以开始扎扫帚了。光明爹边做边讲解。他先是娴熟地将芭茅杆上包着的芒壳剔去，然后以十支为一束，在花与杆连接的颈处用芒壳扎紧，然后以三束为单位扎在一起成一把扫帚。只见他开始是把颈处扎牢固，再在芒杆中间插一些没芒的芒杆，以让扫帚把有主心骨，是为了其紧、实而不松，握起来有好的手感，即使芒尖扫秃了，扫帚把也不会散。然后，每隔10厘米左右打个扎，到第4扎后，在打扎处后头5-6厘米的地方用刀把芒杆斫断，修齐整，并把芒花前头不整齐的地方用剪刀修整齐，一把扫帚就做成了。我看了几遍后，也能扎扫帚了，用了几天的功夫，扎了两三把，虽然谈不上了美观，但见到自己的作品，自己还是满有成就感的。而村子里的同班同学小红就把小小的扫帚扎成了工艺品，她把扫帚把扎成了各种花纹的样式而成为一种独特。芒花开过后，学校就要开学了，报到的那天，同学们都是扛着自己扎的扫帚来的。霎时，学校的操场里堆满了芒花扫帚，像小山一样高，还间或能闻到淡淡的青香呢。我的那几把扫帚很快就掩没其间，只有小红扎的扫帚，人们一眼就能认出来。

进入了冬季，芭茅杆又成了我们勤工俭学的对象，因为芭茅杆是上好的造纸原料。于是，学校组织我们去焦岩山砍芭茅杆，那里的芭芭杆又粗又壮。我们要把砍好的芭茅杆卖给县造纸厂，换回学校需要的本子、笔、书和其他文具。砍芭茅杆，既有体力活，也有技术活。体力活是要走很远的路，砍得多，担得多；技术活是掀芭茅叶，掀芭茅叶时，刀要快，手要轻，否则掀不干净，掀不干净的芭茅杆就卖不好价钱。我在掀芭茅叶这个技术活上就一直不过关，每年卖的芭茅杆都是价格低低的，而且，手还不知要被芭茅叶划出多少伤口。但我都坚持下来了。在鄂南山区大市的那段岁月，我就像这芒花般的生长，是它给了我年少时的力量，年轻时的磨砺，而今的坚韧。

再回鄂南山区时，只见漫山遍野，芒花如絮，随着山势高高低低，起伏不平，逶迤蜿蜒；一阵风来，摇曳的花影，如潮起潮落；如果是向晚，残阳如血，与这白絮相映成趣，更煞是好看。此时，我全然不会有“又见芒花白了头，才知季节又伤深秋”的喟叹，而一定是充满着“不知怨嗟，无须牡丹富贵，飞过冬天霜雪，等待春天来相找……”的希望。