荞麦粑的记忆

    元宵节那天下午，单位的会开到了下班时间。会后，办公室还有一大堆文件要处理，等处理完已到六点多。简单将办公桌收拾干净后，我就开车往鄂南家中赶，只为了陪老母过元宵节。回到温泉，年味正浓，街道两旁挂满红红的灯笼，颇有“花灯十里正迢迢”的气势。党校家中，元宵的灯也亮起来了。推开院门，母亲他们的晚饭已经吃过，正准备看元宵晚会呢。弟弟在蒸锅里给我留了饭菜，当时我并不饿，但还是要象征性的吃点东西，否则就对不起弟弟的一番辛苦劳顿了。

    打开蒸锅，大碗小碟，丰盛得很有点“年小月半大”的味道。但吸引我眼球的，却是几个黑乎乎的荞麦团子，我们那称荞麦粑。我大惊，哪来的这玩意儿？我已经很多年没吃这东西了。弟弟说是父母以前在崇阳的一个老学生派孙子专门送来的。呵，很感谢这个学生，还记得他几十年前的老师。现在懂得仁义和感恩的人可是越来越少。

    见到这荞麦粑，虽然很让人兴奋，但说实在的，荞麦粑却真的不怎么好吃。不仅黑乎乎的样子丑陋，最主要的是荞麦粉粗粝，口感非常不好，吃起来很难咽下。当然，也有它好吃的一面，那就是荞麦粑的馅。荞麦粑是一种带馅的吃食，而馅是用粉条、豆腐、青菜和腊肉搅拌而成的。看馅的构成，就知道那馅是难得的美味。尤其是在上世纪六七十年代的鄂南崇阳山区，饥馑得一年很少能见到肉腥，即便是过年，虽说每餐都有一盘大块的肥肉搁桌上，那一块肉足有二三两，肥汪汪的表面，看得人垂涎三尺，可那盘肥肉却是用来看的。因为，每家拜年的来人多，肉少不够吃，那几块肉永远只能看，而不能用箸。而且宾主彼此心照不宣，不用担心那几块肥肉会被人吃了。因此，这荞麦粑里的肉星，就成了乡村少年口中燎原的火炬，能把人的味蕾烧灼。

    在崇阳，人们极看重元宵节的荞麦粑，可以说，没有荞麦粑的元宵节几乎不算元宵节。当地人将元宵节称作“月半”，人们对月半的重视不亚于过年。习俗里除了戏狮子，戏灯，点蜡烛外，再就是家家户户，不管是穷是富，都要吃荞麦粑，而且，自古就留有一句俗语可作证“吃了荞麦粑，各人种庄稼”。鄂省其他地方也有类似的风俗，吃的却不一定是荞麦粑，而是米团子，饭团子。日前，著名作家马竹先生在微信里发了一张内容差不多的图片。并称这些团子“最为准确的名词是月半粑”，且颇动情地说“它有贫穷时代的记忆（过年剩下的菜剁烂成馅），也有我们身体不可或缺的消化酶（故乡以及父母的味道）”。马兄所言得真好。

     还记得当年在大市第一次吃荞麦粑的情景。那应该是七十年代初，母亲从县城被贬到大市中学教书，带着我和姐姐；而父亲被遣送回江北老家劳动改造，则带着我的妹妹和弟弟。一家六口，一分为二，江南江北各一方。到大市中学过的第一个寒假，特别的艰难。假期的校园，除我家外，再无他人，陌生的环境，举目无亲，孤独无助，一一袭袭来。过年了，也得打年货，但万事得凭票供应。到大市食品秤回几斤肉，粮店里打回几斤油，供销社里买糖、买炮，扯布，请裁缝回家做新衣服......。母亲将有限的食物变着花样做给我们吃，我和姐姐一天三餐也是吃得油光水滑的，总算在陌生的大市过了第一个年。

    当时的天气特别寒冷，而且刚下过一场雪，山野被雪覆盖得严严实实，山后的老鸦“呱呱”的叫声瘆人，屋檐下的冰凌掉得老长，我们时常用竹竿将其敲下来玩。眼看着“月半”到来，夜幕降临，站在学校的山包上，听得见饶家戏狮子舞龙的锣鼓声和齐鸣不歇的鞭炮声。也能看见饶家家家户户挂起的红灯笼，将简朴的喜庆和希望挂在门口。我的心跃跃动，想去饶家看热闹，但又怕，没有一个熟悉的朋友，黑里马黢的，怎么去？学校后山庞家的坟茔都点上了蜡烛，当地俗称“点亮”，是给逝去的先人照亮回家的路。看着这散落在山前山后闪闪烛火，在寒风的吹拂下，左右摇摆，不禁打了个寒颤。不敢再站在山包了，连忙缩回家里去，与母亲和姐姐围着柴蔸烤火。我一边拨弄着火塘的火，一边听着母亲讲故事。

    正在我们津津有味听母亲讲故事时，突然，“彭彭彭”，有敲门声，母亲停下了讲述，我和姐姐不由自主地往母亲身边靠。我们都有点恍惚，这雪夜是谁在敲我家的门呢？

    紧接着，“彭彭彭”的敲门声又响起，一个女声传来：老师，是我。这个声音仿佛很熟悉，但我和姐姐却又说不出是谁。母亲可能听出来了，让姐姐去开门。姐姐连忙起身，我和母亲的目光都随着姐姐的脚步投向了门口。门“吱呀”一声开了，一个披着风雪的女青年走了进来。啊，是仙桃姨。仙桃姨过年好！我和姐姐异口同声地说。仙桃姨牵着姐姐的手说，梦吟又长高了。母亲也站起来了，面带笑容地说，仙桃你怎么来了？这大过年的，又是风又是雪。仙桃姨已走到母亲身边，母亲帮她拂着头上的雪花，拍打着身上的风雪。仙桃姨说，早就该来的，您调到大市中学，人生地不熟的，再说，也该来给您拜年的呀。

    仙桃姨是父母在城关小学的学生，父亲被“双开”遣送回老家的那一天，当时的人们唯恐躲避还来不及，而她竟冒着被开除学籍的风险，到蒲坼赵李桥火车站去送别父亲，“虽千万人，吾独往矣”的勇气，丝毫不输须眉，让我们一下子记住了这位柔弱的女生。从此，仙桃姨就像是我们家的亲人一般，常来常往，我们都很亲近她。

     仙桃姨来的时候，还拎着一个竹篮，对母亲说，今天是月半，这是我自己亲手做的荞麦粑，你们没有吧？今夜该吃它了，我去给你们热热，尝尝。吃了荞麦粑，好去种庄稼啊。我们确实没有吃过荞麦粑，对“月半”的讲究一点也不知道。仙桃姨说着，便去了厨房，点燃灶里的柴火，蒸荞麦粑。很快，荞麦粑就蒸好了，她端了上来。只见那热气腾腾，散发着荞麦味的荞麦粑，黑乎乎的，圆圆的，真是其貌不扬，还有点丑陋，也有点憨憨的。一看就没有食欲，我迟迟不愿动手。仙桃姨一个劲地说，君辉，好歹尝尝撒。我不能拂了仙桃姨的好意，便用筷子夹了一个。咬了一口，妈呀，太难吃了。荞麦粑太粗糙了，还有荞麦壳，差点没把牙磕落，而且还带点微微的苦味，想吐都吐不赢。仙桃姨看着我吃得如此痛苦，却没有丝毫责怪我的意思，说，粗是粗了点，但有助于消化，不至于这么难吃吧？要不你去吃荞麦粑里的馅，可好吃了。母亲则一个劲地数落我，太不珍惜粮食了。看着母亲和姐姐吃得挺香，我也慢慢地咀嚼起荞麦粑来，但仍然难以下咽。于是，便用手掰开荞麦粑，一种腊肉和葱蒜混合着香味扑鼻而来。这一回，果然如仙桃姨所说，荞麦粑的馅还真不错，有腊肉丁、苕粉条、青菜等，呷一口，满口生香。与荞麦的外观比起来，真是泾渭分明，这是一种怎样的食物呢？表里反差如此之大啊。以至于后来，我再吃荞麦粑时，就直接把荞麦粑掰开，只吃里面的馅，即使偶尔吃点荞麦粑，也像是狗啃一般，咬几口作罢。

    这难吃的荞麦粑，是怎么成为崇阳人月半的重要食物的呢？遍查崇阳典籍，也没知其所以然。后读书，记得有这么一句：人在世，母位至尊；庄稼中，荞麦位至上。而苦荞又居首，甜荞则位次。不知是不是这个原因？而且，地处幕阜山区腹地的崇阳的山岙小块山地，不宜种其他的农作物，只适合种植荞麦，只是不知种植的是苦荞还是甜荞。不过，从当年吃出的苦味和今日鄂东南多地产苦荞酒来看，崇阳种植的应该多是苦荞。在每年的处暑，阳光正好时，农人们就在那不成块的山地上撒下荞麦的种子，这是种荞麦的最佳季节，所谓“处暑荞麦白露菜”“种荞乘霁日”嘛。户户如此，则是“原头家家种荞麦”。荞麦贱，不要怎么管，不经意间，荞麦就迎风生长，淡红的茎杆，绿绿的叶，开出细碎细碎的白花，满山荞麦花，成片看来，也够美的，如果是月夜，那荞麦花就有如雪一般，真是“雪白一川荞麦花”。只是荞麦的产量不高，可能与土地的贫瘠与无人刻意打理有关。收获时的荞麦籽，粒形呈立体的三角，粒壳显黑色。据说，甜荞脱壳后籽是白色的，而苦荞脱壳后籽黑黄不一。荞麦的脱壳还是男人们用最原始的石舂的办法，而壳易碎，不易筛出，就是荞麦粉粗粝还时常带壳的原因。然后，把荞麦粉做成荞麦粑就交给各家的主妇们。但我们家自己却从没有做过荞麦粑，多是父母的学生和朋友们在“月半”前给家里送来。

   父母后来调离崇阳，我们就再也没有吃过荞麦粑了，这样的日子大概有二三十年之久吧。我们似乎已经将这种传统的崇阳吃食忘记了。今天，见弟弟居然蒸了一锅荞麦粑，不禁有了一种食欲的冲动，咬一口，竟然不觉得它粗糙和微苦，满满的却是往昔的记忆。仙桃姨虽已归道山，但她的样子我还记得。尤其是抬头看着墙上的父亲时，两行思亲泪又打湿衣襟。