风雪夜归人

从成都飞西安，地域上只是翻过一座秦岭，可却岭北岭南两重天。

还没下飞机，透过舷窗，就看见外面白茫茫的一片，西安在下雪。只有飞机跑道没有雪，但是湿漉漉的。跑道上的雪一定刚被清理了，我想。出发时知道西安最高气温比成都低十度，但没想到在下雪，更没想到下这么大的雪。

从机场乘大巴进城，车窗全是水雾，我不住地用纸巾擦拭座位边的窗玻璃，以便能看见窗外。到了市里，天全黑下来。下了车还在飘雪。不是飘，而是铺天盖地在下。这就是书上说的鹅毛大雪吧！我想。想起还没吃晚饭，见路边有个肯德基店，不管喜欢与否掀开门帘就钻了进去，这样也好躲一下雪。要不走到旅社非成雪人不可。店里倒是暖和，人也多，可能大多和我一样，为躲雪而来。

不到半个时辰，吃了饭出来，反而感觉外面更冷。那个冷啊，生长在南方的我难得经历过。雪没住，更没小，还在铺天盖地地下，而且下得更加肆无忌惮，象是对着我来的。不说抽支烟的功夫，即便点支烟的功夫也会把你头上肩上鞋上盖上一层雪。这时的士少得可怜。我知道雪天路滑，应该小心行走，可头上的雪又逼着我的脚步尽可能再快。倒霉的是我又提了两个包，一包太太给备的衣服，一包手提电脑和出差资料。我将轻点的包顶在头上当伞用，可不一会手就累了，又只得放下包来歇歇手。走不了几步，雪就盖满肩头和鞋子，两个提包能积雪的地方都积起了雪。弄得我走不了几步就要停下来跺脚、拍身、摇头，还要晃晃行李，以便抖去积雪。但头上的雪是抖不尽的。用手一抹，还只掀掉一半，还一半已被头部蒸腾的热气融化了，变成冰凉的雪水往脖子流。这时的双手好象不是自己的，几乎感觉不到冷，开始变得有些僵硬。

这时想起电影《草原英雄小姐妹》里龙梅对妹妹玉蓉说的话：看见灯光，就有人家了。大都市西安满城灯火，我却没有有人家的感觉。

啊，我倒是忘了，我是异乡人！

诗人刘长卿感受过的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的绵绵温暖，今夜我是遇不见的。富庶西安遍城华彩漆门已取代唐代贫穷百姓的柴门，狗们已入窝就寝，哪来犬吠声！不过风雪夜归人却有，是我，雪夜长安一孤客。

人，这时特别无助，那大的雪，哪躲得过，抖落得及！就这样走走停停，只一条街的路，像是走了好久。看见远处有缓缓横向行驶的车灯，知道那是路口。过了路口转弯再走半支烟的功夫，就是我要去的旅社。

这时从旁边商店的门帘钻出一位中年女人在往路边跑。前面有一位中年男子正埋头疾走，一边还抽着烟。他们都没有带伞。看来，雪中裸走的不止我一人！想到这里，心里有了一丝暖意。可这暖意还没贴稳肌体，即刻就消失了。抽烟男子在前面转身进到一个小区，中年女人跑到路边停着的一辆小车，打开车门钻了进去。我想，那车里一定很暖和。

大街上又只剩下我一人。想起柳宗元被贬永州，还有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的自在安恬。不仅饶有兴致雪中钓鱼，还全副武装戴着斗笠，披着蓑衣。诗人的孤傲足见。我不如老爷子。

狼狈一路，终于到了，旅社就在前面。进去前，我没有忘记整理风度，在门外尽可能抖落掉身上提包上的雪。但头发的风度是没法整理的，雪没了，头却湿淋淋的，象落汤鸡。服务台小姐倒很热情，张着笑脸，不见怪我。幸好我的房间是预定，要不就没房了。大雪天留人啊！

我快快地办了住宿，进到临时的窝。还没走进房间，身上已感到暖和了。北方旅店的冬天连走道都是暖暖的。进到房间看报纸，才知道连坦克都派来推雪了。整个咸阳机场滞留了上万旅客，取消了两百多个航班。我坐的飞机还是刚清了积雪后让落地的。谢天谢地！

洗漱完毕，坐在床前，一下想喝酒，很想，喝那种五十度的纯白酒，像二锅头之类。当年白居易在友人那里闻到酒香，盯着红泥小火炉明知可以却打趣故问：“晚来天欲雪，能饮一杯无”。我在它乡无故人，只好屋外飞大雪，打酒自饮之！

可这么晚的夜，哪儿打酒去？

喝酒的事，也只好放在梦中了！

（附：2009年11月11日，周三，成都阴雨，西安大雪，写《风雪夜归人》以记）