风吹过母亲的眼角

我刚从县城回来，母亲蹒跚着挪动老迈的双腿来看我，从村南头到我家不过二百米，母亲走得很艰难，如同她走过的人生路，一步跟着一步，一步一个坑，从不后退，母亲迈出每一步都灌注着执着。母亲老了，不再有矫健的步伐，只能慢慢挪动，她抬起左脚，又艰难地抬起右脚，执拗地一点点挪动着身子，母亲想看看自己的儿子，那块从她身上掉下的肉，心里总是挂念着。

母亲心里是孤单的，母亲心里装着太多的挂念，母亲的双腿似乎灌满了铅块，母亲去看儿子迈出的每一步都很慢，每一步都载着沉重的母爱，母亲走的很艰难，母亲老了。

这世上唯一能宽容我犯错的就是母亲，母亲不在乎我的人生路走得怎么样，母亲心想儿孙好好地站在她面前，就很好。

曾经年轻的我面对还未老年的母亲，满口豪语，誓要干一番大事业，母亲总爱打破我的幻想。“儿啊！啥都不容易啊，活在世上很难，人总要遭点罪！”

我对母亲的忠告充耳不闻，我如加满油的汽车不顾一切地向前冲。历经三次创业失败，生意起起伏伏，人生如大海之舟漂泊着起伏不停，没想过有一天狼狈地退回农村，没想过伤痕累累地回到老家。我还是败了，四十多岁回到原点，回到生我养我的地方，回望前半生，眼前飘过失败两个字，心中再没了年轻的理想国，我莫名升起一种黍离之哀伤。

当我颓废地来到母亲身边，母亲眼里载着波澜不惊的镇定，母亲笑着说，“峰儿，回来就好！回来就好。”似乎在她的心里，儿孙平安才是福，孩子们能活蹦乱跳地站在面前，她就知足了。

母亲有点痴呆两三年了，母亲的心里仍然装着挂念。母亲走到我身边的时候，我正在屋前的工棚里，还在忙着手里活计。母亲走到我身边，拍拍我的肩膀，我转过身望着母亲满布沧桑的脸，母亲混浊的眼里有一丝闪亮的彩，扫射我一遍后，母亲似乎很满意。

母亲艰难地挪动着，穿过大门，挪到堂屋，伸头瞅了瞅，没有发现人。我跟着母亲，走在她身后，母亲转过身又看了看我。

“妞妞没有回来。”我大声告诉母亲，母亲似乎听到了我的话，似乎有点小失落。妞妞是她的小孙女，是母亲带过的最小的孙女，是我的小女儿，是母亲最后带的一个子孙，母亲希望每个星期天都能看到她，那是母亲的挂念。

母亲带着失落，又艰难挪动着老迈的腿，母亲准备回她的住处。“娘，您歇会吧。”我试图挽留母亲。

母亲摆摆手，没有说话，我也不知道她听没听到我说的话，母亲耳朵几年前就背了。母亲看到别人张嘴，就习惯性摆摆手，表示她听不见。

九月的风吹着，母亲的白发在凉风中乱舞，每一根都带着辛酸，每一根都带着思念。夕阳洒下一片金黄的余晖，缕缕白发闪着母爱的光辉。

我望着母亲艰难而去的背影，充满负罪感，恨自己的无能，也恨自傲着的那点儿清高，没能让母亲在晚年过上好日子，没能让母亲享受上福，我的孝心不过是回家去看看她苍老模样，偶尔坐在母亲身边陪伴那么一小会儿。母亲听不清我说的话，看见我的嘴在动，母亲就习惯性地摆摆手，表示她听不清。我懂，我坐在母亲身边那一刻，母亲安心，淡淡的幸福，是她的满足与慰藉。

我不在老家的日子，母亲就常杵在村前的桥头，默默向我的房舍瞅着，常常是一上午或者一下午。有时候母亲不放心，艰难地挪动着来到院门外，趴在铁门外从门缝里再瞅两眼，母亲希望看到心里的挂念。

我望着母亲艰难地向回走，紧跑上跟在她身后，担心母亲会绊倒。

母亲走了半小时的路，才走了不到一百米，停下，又慢慢地转过身来，想再望两眼，她的眼里有些混浊，里面满满的都是我的脸，母亲似乎很惊诧。我握着母亲冰凉的手，母亲转过身的刹那，我在她眼角发现了一颗正滚动的小水珠，在母亲的眼眶里打着转，执拗地旋转着不忍落入人间。九月的风吹过，一颗玉珠带着不甘心掉入脚边尘土里，如同母亲的心，落了地，带着一丝不安。

九月的风扫过我的脸，有两缕热流，淌进嘴里，咸咸的，掺着一丝苦涩，直到心底。

我跟着母亲回到她的住处，爹正坐在门口收拾地上的一小堆刚挖出来的红芋，爹望见我们，扶了扶架在鼻梁上的老视镜，爹说:“你娘这几天就爱向你那跑，说妞回来了，我说孩子们就没在家，她不听！”

“我明天就去接孩子去，明天星期五。”我答应道。

“孩子们一个月没回来了！”爹说。

“你娘昨个还要去县城，我说孩子们都在学校，你去干啥？”爹又说。

母亲颤巍巍地摸着凳子坐了下来，望着我，伸手拍拍身边的另一个凳子。我坐在母亲身边，望着屋前的葡萄园，葡萄叶子差不多落完了，剪过的藤蔓光秃秃地昂着头，风掠过葡萄棚打在薄膜上发出啪啪声。

前年母亲还能在葡萄园里薅草，在屋前种菜，今年母亲只会望着葡萄地和屋前那片空地发呆了。

爹说，你娘身子骨越来越差了，吃饭也少，活不了几年。

母亲好着的时候爱和爹吵架，现在不闹腾了，爹倒是觉得少了什么。

我望了望母亲，母亲张了张嘴，没发出声音。母亲不再爱说话，曾经的母亲端着饭碗满庄子找话茬子。

母亲老了，母亲也变得沉默寡言了，母亲更多时候就是发呆。

第二天，我去县高中接了儿子，晚上妻子骑着电驴载着女儿回到县里租的房子。“明天，妈过生日，我们都回去。”妻子说。

“我俩月没见俺佬了！”儿子接着说。

“妞，您奶想你了。”我小声对女儿说。

妻子扭头，诧异地看着我。

“给妈过完生日，晚上回老家”，我又说道，“你们俩月没回去了，娘想妞了。”妻子动动嘴角，没言语。

从岳父家出来还下着不小的雨，我们向老家奔去，坐在车里的妻子对孩子们说道:“等会到家，你俩先去看看奶奶。”

等我们到家，天已很晚了，儿子从车里望着葡萄园尽头的几间小屋说，“俺奶俺爷都睡了！”

早上，我领着孩子来到母亲的住处，母亲坐在门口勾着头晒太阳，我儿子叫声奶奶，母亲没应，儿子对我说，“俺奶又犯困了。”

我拍拍母亲的肩膀，母亲抬头睁开了眼，母亲看到孩子的那一刻，母亲笑了。母亲伸出枯瘦如柴的手拉着妞妞的手，放在手心里，另一只盖在上面摩挲着。母亲望望小孙女的脸，又望望大孙子的脸，母亲突然想起了什么，艰难地站起来，向里屋摸去。母亲出来时候，手里多了两个透明塑料袋，一个袋里装着麻花，一个袋里装着两个石榴。石榴红红的，皮干干的，都快没了水分，显然已放了不短时日。

爹从外面回来，看到孙子孙女，脸上笑开了花。“恁奶奶买的麻花都放潮了！这个月咋没有星期？”

“二十多天没放过风，我这个月就放假两天。”大孙子在爷爷奶奶面前晃着腰又踢着腿，小孙女依偎在奶奶怀里，这一刻小屋子里多了温馨。

走的时候，母亲跟着送到桥头，母亲站着，九月的风吹着，母亲的满头白发在风中凌乱地舞着。爹让母亲回屋，外面风凉，母亲转身的时候，母亲用袖头粘了粘眼角，那天，风有点大。

我送妻子儿女回县城，妻子把那袋麻花从车上拿下来，递给我。“妞妞不爱吃麻花，给你吃！”

妻子走后，我拿出麻花，找半瓶酒出来，就着麻花喝口酒，细嚼慢咽品尝着，没有找到小时候吃梗子麻花的嗞味，如今麻花没了记忆中的味道。

“香酥酥梗子麻花！梗子麻花来咧！……”

一个身着油污蓝上衣的老头推着破自行车在村里叫卖着，自行车后座上有个驮篮，篮子里都是黄灿灿飘着香气的麻花。

我在驮篮后边跟着跑，喉咙里不停吞咽着发出响声。“峰——回来！峰儿，赶紧回来！”娘在后边喊着。

我停下，扑到娘怀里，眼里还噙着泪，“娘，我想吃梗子麻花。。”

娘摸着我的头，“孩子，等咱家母猪下了崽，娘就给你买好吃的梗子麻花。”

梗子麻花一个一毛钱，一个鸡蛋才二分钱，娘舍不得买梗子麻花。

我第一次吃上梗子麻花，还是城里姑奶奶来走亲戚送给奶奶几个麻花，娘从奶奶那儿要了个梗子麻花，娘掰了一半给了我，另一半分给了姐姐哥哥。我掰了一小截放在嘴里滤了几滤，又拿出来，然后扔进嘴里，狠狠地咬下去，嘎嘣，好脆好香！那种香是香进了记忆里，如今吃再多麻花也没有那种味道。

我对娘说:“娘，麻花真好吃！娘你也吃”，我掰下一小截硬要塞进娘嘴里，娘左右摇头，“娘不吃，娘不爱吃麻花，峰儿吃，峰儿爱吃麻花。”娘是舍不得吃。

麻花在我的嘴里嚼了好几遍，都没了味道，我仰起脖子灌进一口白酒，当我望向门口时，不知道什么时候母亲站在门口。母亲一手扶着门框，望着桌子上的麻花，那是母亲放了好多天的麻花，是母亲为小孙女买的麻花。

我站起身，想扶着娘进屋，娘转回身向外走去。

我跟在娘后边，娘在前边走，我在后边跟。娘觉得我在后边，娘站住，又转过身，娘望望我的脸，娘又摆摆手，表示她听不见。

娘走到大门外的大路上，停下来，望着门楼，这是娘盖的楼房，我结婚时盖的，快二十年了。娘看见我站在大门口，娘又摆摆手，示意我回去吃麻花。

母亲又慢慢地走了回去，一步一步，再没回头。九月的风吹着，一缕白发在母亲眼角飞舞，母亲的手拂过眼角，母亲的手很瘦，枯瘦如柴。

九月的风吹着我的脸，水珠在我的脸上挂着，凉凉的，秋天凉了。