娘的那片月光

娘坐在桥头上，一个人静静地坐着，娘的眼里充满盼望与焦急，娘时不时站起来向北方路口瞅几眼。晌午过了饭时，爹还没回来，娘不知道发生了什么，娘心里面担心、害怕，娘害怕自己一个人在家，那样，她会有种被抛弃的感觉。

爹去了县城学校接孙子放假回家，娘一个人留在家里，娘患上阿尔茨海默病两年了，娘干不了活，也做不了饭，娘甚至不能自个顾自个。爹打电话告诉我，说他三轮车没电了，一时半会儿回不来，要我去看看娘吃上饭没。娘怎会吃上饭呢，娘肯定没有吃上饭，挂了爹的电话，正在饭店喝酒的我急匆匆向家里赶去。路过小超市的时候，我买了包冷冻水饺。

村南地头的水泥路口，我远远望见了娘，娘正站在水泥桥头向北紧张地张望着，我加速驶到家门口，放好电瓶车匆忙向娘走去。

我拽着娘的胳膊那一刻，娘才转回头，娘的眼里噙满泪水，脸上写满焦虑不安，娘看清了我的脸，娘突然又笑了。娘是担心爹，娘不知道爹去了哪儿。我大声告诉娘，爹去了县城，娘耳朵有点聋了，娘的反应也很迟钝，娘还是认出了我。我问娘吃饭没，娘摇头。我知道娘肯定饿了，爹早上也没做早饭就走了。

娘坐在小餐桌旁，扭头看着我拆水饺袋子，我边拆边安慰娘，一会儿就好，您坐那。娘不只是饿，娘肯定在担心，爹一上午不见了，娘不知道发生了什么。爹在家的时候，娘总是闹心，爹折腾得很是烦，我相信，娘的智商如今像个孩子，娘总记着过去的事，特别是留在她心底那些伤心事。在我小时候，娘总是和爹闹，娘经常躺在地上哭着闹着，爹打过娘。爹打娘，娘就和爹拼，在娘的心里，爹不是个好的丈夫，在我们孩子的心里，爹也不是个好爹。

我把煮好的水饺端到娘面前，把筷子放进娘手里，娘攥着筷子，却看着我。我明白娘的意思，娘在说，孩子你咋不吃呀。我知道，我不吃，娘也不会吃。小时候，娘总是把好吃的给我，娘舍不得往自己嘴里填一口。

我拿出碗，盛了满满一碗饺子，坐在娘面前，我夹起一只水饺送进嘴里，大口嚼了起来，边吸溜嘴，边喊着好吃。娘看到我吃，娘笑了，娘的嘴张着，娘的嘴里已没了那白花花的牙齿。我看着娘吃起饺子，我望着娘笑了，正如我小时候那样，娘笑呵呵地望着我高兴地吃饺子。

娘吃完一碗饺子，我拿着娘的碗再盛，娘摆摆手，表示她吃饱了。娘吃饱了，娘现在能吃一大碗饭就不错了，年轻的时候，娘能吃上两三碗饭。年轻时的娘能吃能干，娘割麦子自己能割一块地一大半还多，我们姐弟四个加一块也赶不上娘割得快割得多。记得一次，我的镰刀割伤了腿，娘在我的腿上敷上细土，娘赶我们回了家，娘自己一个人割到天黑。

月亮爬上了树梢，娘还没回家吃晚饭。姐让我去地里叫娘回家吃饭，我顺着河边小路去地里找娘，河岸上长满了苇子，风一吹过，沙沙地响，我很害怕，只敢低头走路。快到地头，我一边快走一边喊娘，我走到地头大声喊着娘。遍地月光下，地北头一个黑影弯着腰在晃动，听到我喊了好几声，黑影才站起来，黑影立着喊了一声我的乳名，我答应了声，又大声喊了句，娘！回家——吃——饭！

娘披着月光走到我跟前，娘说，你们不好好在家吃饭，来这干啥。我说娘，我叫你吃饭，你不回家吃饭，我姐说，俺们都不能吃。娘责怪着，那个犟妮子，等我干啥，娘割完就回家。我嘟着嘴，我问娘饿不饿，娘说干着活就忘了饿。我说我饿，娘说你饿你回家吃饭去，我说娘不回家吃饭，我也不回。我抱着娘的腿，不让娘干活，娘用手摸着我的头，你这孩子，走，不干了，回家吃饭。我高兴地蹦起来，娘牵着我的手回家，娘的身后留下遍地月光。月光下，娘的影子很长，如同那长长的回忆，印在我的月光里。

娘吃饱了，我陪着她，我打开电视让娘看，娘不看，娘默默地，颤巍巍地迈着两条腿小心地向外走去。娘走得很慢，一步一步地挪动着，娘又杵在桥头，使劲地向北张望着。我知道娘在担心爹，我无论如何劝她，她也在屋里坐不住，我只好陪着她坐在桥头上。

夕阳那金色的余晖撒在娘的白发上，闪着银光，那是岁月的光辉，掺和着沧桑回忆。

娘和爹的婚姻，是个悲伤故事，爹说他和娘八字不合。娘说，娘先是说媒说了个当兵的，那人去了部队写过几封信，娘也不识字，娘不敢找人念信，娘更不会写回信，后来就没了信。后来，娘听人说那人复员留在了新疆。媒人领着爹上门的时候，娘没看上，俺姥爷同意这门婚事，姥爷自作主张把娘嫁给了俺爹，说俺爹看着挺实诚，娘说，没想到是个拐种。拐种是我们这土话，就是脾气很差又总爱发脾气。娘和爹三天两头生气吵架，娘恼了就乱跑乱藏，坟头上、玉米地里，大半夜不回家，大半夜爹去找娘，年幼的我们姐弟四个就在家里哭。

我坐在院子里哭，我的脸上流着泪望着月亮，我想着娘亲一定在哪个角落里也望着月姥，娘不会抛下我，娘疼我。我生病的时候，娘背着我找医生，我吃药时，娘端着碗喂我，我打针时，娘搂着我，娘会摸摸我的头，又揉揉我的屁股蛋子，娘的眼里都是柔和的月光。小时候，我是娘的月光。

夕阳落山了，我拽着娘的胳膊回家，爹打电话，他在路上快到家了。我扯着娘回家，就像娘扯着小时候的我。

我做饭，娘坐在门口望着外边空地。到天黑，爹带着我那侄子侄女才回来，爹说，他急得不得了，怕你娘在家闹。我说，娘好着呢，就是担心你。爹说，嗯，她一个人不敢在家，我说，俺娘怕孤单。娘看到孙子孙女，也很高兴，俩孩子打开电视，娘也跟着看电视。

吃完饭，我一个人回住处，娘跟着我，我站住，娘站在门口马路上，天空中挂着一轮皎洁明亮的银盘子，照出母亲长长的影子。我喊爹，扶娘回屋，爹出来，娘跟着回了屋。

我躺在床上，窗外一片月光，我睡不着，一束光钻进我尘封的记忆，如同打开的窗户透进来的那一道月光，照亮那个永恒的画面，定格，冻结住岁月。

那是个深秋的夜晚，天气凉了，星星眨着眼困了，我也困得迷糊着打瞌睡。娘说，睡吧，孩子。我又睁开眼，黄亮的煤油灯冒着细细黑烟，娘坐在床头一针一线伃细地纳着鞋底。那闪着银光的针尖钻进一摞布块里，尾巴牵着长长的黑线，娘拽着针尘使劲拔着，拔出，又拽紧丝线，娘用针尖在自己头发上戳了戳，又扎进那一摞黑布里。我瞪着黑眼珠望着娘，娘看了我一眼，摸摸我的头，又摸摸我的脑瓜，娘眼里藏满温柔。睡吧，孩子，娘明天就让娃穿上新鞋，娘慈爱地说。

那天下午放学，我拖着一只鞋，光着一只脚回了家，我的鞋早就露出脚趾头了。老早娘就说，孩子，等卖了鸭蛋就给宝做双新鞋，娘做好了鞋样，也做好了帮，就等着卖了鸭蛋换钱买塑料鞋底，黑色胶皮鞋底耐磨，娘每天都数着那些鸭蛋，攒够一百个就去集上卖了，多买几双鞋底子，我姐姐哥哥都需要鞋。见我光着一只脚回来，娘问我，你那双鞋呢，我说丢河里去了。娘很生气的样子，娘说，你怎么把鞋扔河里去呢，你这孩子，娘说过，等卖了鸭蛋换来鞋底，娘就给你做一双新鞋。我不敢告诉娘，我和一群孩子在路上河边玩踢树，我的鞋子踢飞进了河里。我骗娘说，我去河边找鸭蛋，鞋子泚滑进了河里，河里水深我没敢捞出来。那时候，村里好多人家都喂鸡鸭鹅，河里都游着好多鸭子，那些鸭子早上从家里放出来早了，就会把蛋下在河岸上苇草稞里，河边总能捡到鸭蛋，我也捡过好几个，高兴跑回家给娘，娘总说，给你攒着拼学费，是的，那时候都爱说拼钱，乡下人挣钱不容易呀。娘没再责怪，娘决定连夜做双鞋给我穿，不耽误我明天穿着鞋去上学。

我从梦中醒来，煤油灯早已熄灭了，煤油灯熬光了油。窗外一片皎白的月光，月光撒进屋内，又爬上娘的脸庞。娘靠着床头木箱子勾着头睡着了，手里还拿着一只快完工的鞋，木箱上放着另一只做好的黑布鞋。母亲的脸上爬满疲惫，月光柔和地摸着娘的头发，娘的脸，月光似雾，娘在朦胧中那么高大，又在我心里那么清晰。

月光摸着娘的手，娘的手依然温暖，那温暖在我的头上抚摸着；那月光摸着娘的发丝，娘的发丝在银色中一点点变白，那白中闪烁着时光；那月光摸着娘的皱纹，那皱纹很深很细，每一道都是岁月的痕迹。月光摸着灰白的墙，那灰白镌刻上了我的回忆，那是娘的月光，温和又轻柔，深沉却不沉重，娘的月光，飘在深秋的夜，飘在我的心里。

娘的手里还捏着针，娘似乎在梦里抖了一下，娘的头埋在月光里，那凌乱的发丝跳动了起来，娘猛然抬起了头，那针尖扎醒了娘。娘看到了手里的鞋，娘的眼里又闪起了光，娘扭头看了看闭着眼的我，娘又坐直了身，挺了挺腰，娘摸到火柴，娘划着一根火柴，娘发现煤油灯没了油。娘叹息了一声，把手里的鞋放到木箱子上，娘脱去衣服，娘的胳膊搂紧了我，娘的手轻抚着我的头发，那是月光的爱抚，我是娘的月光。

第二天早晨，娘就做好了那双新鞋。娘把我的小脚，摸了摸，套进了那双新鞋，新布鞋又柔软又暖和，新布鞋里还飘着那月光。娘说，挺合脚的，娘拍了拍鞋底，娘又摸了摸我的头。我望着娘那满脸的温柔，还有藏不住的疲劳，我的鼻子酸酸的。

“等攒够了鸭蛋，再给小宝做一双”，娘和爹在说话。

我忘不了那晚的月光，细细软软，丝丝柔柔，娘的那片月光，飘在我的心里，我的记忆里。