夜,万籁俱静,偶尔几声虫鸣,打破窗外婆娑的树影。从一个木棂小窗口,透出几缕晕黄的灯光,斜斜地洒落在窗外一丛盛开的野菊花上。
屋内,晕黄的灯光下面,是一张破旧的书桌和一个夜读的身影。从向光的侧面看去,你会发现,那是一张很清秀,但有些苍白的脸。那脸上的表情是静穆的,显得格外专注。
“杰,还不睡吗?时间不早了啊!”从房间的另一端,传来父亲带着浓浓睡意的声音。杰只在鼻孔里轻轻“唔”了一声,依然坐着不动。静寂的房间里,不时传来一阵老鼠在箱底下肆意地嬉笑打闹的尖叫声、碰撞声,偶尔,有老鼠从杰的脚边窜过。对于这些,他早已习以为常,仿佛老鼠的嬉戏声、父亲的鼾声,都是他夜读时必不可少的伴奏乐曲。
约摸过了半个小时,他终于合上书本——这是一本《梵高传》。缓缓站起了,瞟了一眼桌子上的小闹钟,时针刚好对准凌晨2时。他抬起头,将目光投向窗外,望着远方黑黝黝的群山出神。这是一双不大的眼睛,沉静忧郁中透出热烈和自信,微蹙的眉宇间流露出一股冷峻的英气,紧抿的双唇显示出他的倔强的个性。
“梵高,梵高”,他轻声地呼唤着。这个伟大而不幸的画家,在他的心里引起了强烈的反响。他发现,自己对艺术追求的狂热,几乎不亚于梵高。他常常感到悲哀,感到愤怒:今天中国的文明,正受到低劣的颓废的大众文化的冲击,民俗文化与古典文化正跌入低潮之中。这是一种危机,一种人类文明的危机。文艺复兴,文艺的黄金时代,在不久的将来就要来临。在即将到来的革命浪潮面前,他岂能袖手旁观?他要追求的,正是那种破旧立新的生活。他宁愿像梵高一样在追求中倒下,也不愿在平庸中苟且存活。
在坚定的信念面前,他不免又感到有些凄然。他是祖宗三代以来唯一的一个大学生。他学业上的成功无疑给家人带来了无尽的欢乐,甚至几分自豪,然而,在他的心中,却完全是另一种风景,有谁能理解?他学的是经济,而心里呼唤的却是艺术。自上中学以来,他就决定,只有艺术的王国,才是自己应该驰骋的天地,他的理想是当一名伟大的艺术家。然而,命运是如此爱捉弄人,十年寒窗苦读,他竟被赶进了经济学的行列。梦幻与现实大相径庭,致使他年轻的心,常常受到如炙的煎熬。职业的学科,令他深恶痛绝,而又不忍舍弃——这可是父母亲最值得聊以自慰的东西啊!他常常感到自己是在过着一种被悬吊着的生活,一边是理想的艺术王国,一边是职业的学科,两者是一个不断地拉,一个不断地扯,致使他的心常受到撕裂般的疼痛。他的苦衷,是一辈子勤勤恳恳,安分保守的父亲能不能理解,甚至无法容忍的。
仰望灰黑的苍穹,他喃喃自语:“实现自我的路,到底应该怎么样走呢?”窗外几只流萤,闪烁着,跌入茂密的草丛。
父亲又开始鼾声如雷,打断他的思绪。他把目光从窗外收回,转身走向自己的床边。他的床本来就不大,靠里的一半已堆满了书,外面的一半才是他的安身之地。他用手麻利地把凸出来的书压整齐,唇边露出一丝不易觉察的浅笑。这里的每一本书,都镌刻着一个辛酸的故事。望着眼前已分别了整整一个学期的心爱书籍,一幕幕记忆中的图景清晰地从他的脑海闪过······
念中学的时候,他常常把父亲按月寄给的伙食费省下,估摸够买两三本书了,就跑书店一趟。结果,在更多的时候,他不仅把省下的钱花了个精光,而且还预支了下个月的生活费用。因此,他常常只能维持半饥半饱的状态之中,至于菜,那更是不敢奢求了,青菜、腐乳或是从自家带去的咸菜,就是他下食的东西。由于常常吃不饱,他的脸日益苍白消瘦,然而,精神的食粮,却又使他感到充实的满足。
高三下半学期。沉重的功课和生活的艰辛,终于把它压垮了。一纸营养不良兼轻度神经衰弱的诊单,把个吃苦耐劳而又望子成龙的父亲急的如热锅上的蚂蚁。——为了供他上高中,家里早已倾囊而出,现在,哪有钱为他补足营养啊。父亲正无可奈何之时,无意中瞥见儿子床上一摞摞的文学书籍。这位以坚忍自称的父亲终于咆哮了,如翻滚的岩浆找到了爆发口:“都是这些臭书害了你,看我把这些不三不四的臭书统统丢到灶膛里去!”父亲暴跳如雷,不由分说就要抓书。正靠在床栏上看书的他,被眼前的景象吓愣了,他尖厉地叫了一声:“爹!”便晕了过去。待他醒来后,父子俩抱头痛哭了。一脸凄苦的老父,哽咽着吐出几句话:“杰仔,爹日夜操劳,省吃俭用供你上学,为的是什么呢?还不是为了你将来能有出息,不用再像爹一样挨苦受累,而你,偏要买些不三不四的书,造成现在······”望着父亲那张饱经风霜的脸,迎着父亲满怀期待的目光,杰的眼睛又湿润了。他缓了一口气,微笑着安慰父亲:“爹,您放心吧,我一定能考上大学的。”
骄阳如火的八月,一纸大学入学通知书驱散了压在父母亲心头的愁云,他们劳苦的脸上终于泛起了满满的欣慰的笑容。然而,它并没有给杰带来太多的喜悦,另一种渴求,依然在他的心底熊熊燃烧。带着一颗不平静的心,他踏进了大学的校门。
大学生的宿舍里,一群公子哥儿们在酣战着“拖拉机”。在最不显眼的角落,悬着一盏孤灯,那是杰在埋头攻读,夜深时分,伴着舍友的鼾声和窗外的的虫鸣,他仍在灯光下奋笔疾书。苍茫的夜色中,他在追寻着一个属于青春,也属于未来的梦······
恍惚中,父亲又在催他关灯了。
回顾逝去的岁月,他前进的足迹,似乎印证了屠格涅夫的一句名言:“啊,青春!青春!或许你美妙的全部奥秘不在于能够做出一切,而在于希望做出一切。”
他终于熄了灯,把自己融进了浓浓的夜色中。
窗外,有星光在闪烁。