低处的神

没有什么能惊动它们

秋天的羊群，安静地穿过坡地、原野

和河滩。苇草停止倾斜或摇摆

蚱蜢忙着吮吸青草根部残余的汁液

云朵散开，暮色聚拢

晚归的脚步，惊起振翅的声响

灰鼠在夕光中扒拉着新鲜的泥土

松树在疤痕里滴下粘稠的呓语

田野上还有，父亲在收割时

有意或无意遗落的稻穗

我确信，在我居住的人间

有许多细小的物事，谦卑地俯身于

大地的茂盛或荒芜里，替代了神的存在

这些低处的神，正随落日一同

张开慈悲的身影

缓缓盖过，鸟雀长久居留的村庄