小雪萝卜香

萝卜在我国种植历史悠久。诗经中称“菲”，汉代文献中称“芦菔”，唐宋时代改称“莱菔”。宋代苏颂著在《本草图经》中提到莱菔“南北皆通有之，北土种之尢多”。说明当时中国各地已普遍栽培。

“熟食甘似芋，生荐脆如梨”。萝卜，营养丰富，脆嫩、汁多，含有丰富的碳水化合物和多种维生素，食用后可通气、洁净血液和皮肤，还能止咳化痰、除燥生津、清热懈毒。故民间素有“萝卜赛人参”之说。

俗话说：“萝卜是乡下人的宝，乡下人生活离不了”。乡下人的饭桌上，一年四季都有萝卜的影子。清炒萝卜苗、凉拌萝卜缨子、炸萝卜丸子、包萝卜包子等等，但最常吃的还是萝卜咸菜。

“小雪腌菜，大雪腌肉”。过去受条件所限，冬天新鲜蔬菜很少，因此乡下人都习惯在小雪前后腌制萝卜咸菜。

母亲腌制的萝卜咸菜又脆又好吃。记忆里，母亲总是把萝卜洗净后切成条，放在太阳下晒上四五天。晒好后的萝卜条放上炒熟了的盐、五香粉和剁碎的干辣椒末，反复揉搓几遍后，一层层码在坛子里，坛口用凉白开封好。母亲说，只有经过反复揉搓后的萝卜条，腌制出来，才会更劲道、更有嚼头、更脆生。腌制半个月后取出来，萝卜条色泽嫩黄鲜亮，脆生生的鲜香无比，很是下饭。

萝卜好吃，但种萝卜不易。萝卜根系发达，播种前需施足猪、牛粪等农家肥，用铁锨深翻土地后耙平作畦，扶上陇，在陇上均匀的刨好窝后，母亲就抓起一把萝卜种，轻轻地撒进一个个窝里，米粒大小的萝卜种子，像一个个小精灵，乖顺地躺进窝窝里。撒完种子后，母亲先用手轻轻捧起一把泥土把萝卜窝盖好，然后再在每个窝里浇上一瓢水。撒下菜籽一周左右，陇上就能长出秧苗，嫩嫩的萝卜苗，挤挤挨挨地钻出来，一副青翠欲滴的模样。刚出土的萝卜苗，需要每天早上浇一次水，有了水的滋养，萝卜苗就蹭蹭地向上长。等它们长到约三厘米左右的时候，就可以间苗了。

母亲把多余的萝卜苗拔回家后，用清水洗净，就可以下锅炒了。油热后，将切碎的红辣椒投入热油中呛香之后，把萝卜苗放入锅中，快速翻炒几下，一股特有的清香便弥漫开来。放入食盐，再稍微翻炒一下，就可以盛入盘中了。白色的盘子里，托着红绿相应的辣椒炒萝卜苗，看着就令人心生喜欢，垂涎欲滴。

管理萝卜是个技术活，水肥都要适中，多了，容易烂根，少了容易空心。萝卜生长过程中，母亲要隔三差五的给萝卜浇水、除草、捉青虫子，一样也不敢怠慢。唯恐管理不善，萝卜收成不好，断了家里冬天的蔬菜供应。

春种夏长，秋收冬藏。入冬后，乡下人就忙活着把水灵灵的大萝卜放入地窖里储藏，为了防止水分流失，还要用沙子覆盖。萝卜在地窖里放个把月后，辛辣味渐渐减少，变得更加清脆可口。那时候，冰天雪地里，乡下到处是一边嘎吱嘎吱吃着萝卜，一边踩雪玩的孩子们。有时候，大家还互相交换着吃，尝一尝谁家的萝卜更脆更甜。

最惬意的是，大雪纷飞的晚上，坐在火炉前，一边喝着萝卜汤一边听父亲讲萝卜的趣闻轶事。父亲说，萝卜品种繁多，最出名的当属北京的“心里美”萝卜和潍坊的潍县萝卜。清代著名植物学家吴其浚，对北京“心里美”萝卜的评价是：“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平”。潍县萝卜更是素有“烟台苹果、莱阳梨，不如潍县萝卜皮”之说，深受人们的喜爱。

雪飘雪落，寒来暑往。一年365天，就有365种不同的滋味在我们味蕾间碰撞，但故乡的萝卜，却一直深埋在我的心田上，鲜活生香，无可替代。