藕孔中的阿修罗 ——读童启松的词

藕孔中的阿修罗

——读童启松的词

作者：刘川

我一直认为，21世纪的传统诗词必须解决两个难题，当然童启松也不能置身事外：

一．小，何以能大？

《长阿含经》中讲，阿修罗大有威力，欲摘取日月作为耳珰，率部族与天帝作战，而天帝获得佛的帮助，阿修罗只得收拾刀兵武装，缩小巨大的身躯，躲入藕孔中。当然，这只是一个故事。于此处拿过来，是因为故事实在与诗词有关照。传统诗词作为微观艺术、小体量艺术，虽小，却始终自洽自足，不论多么宏大的现实、多么辽阔的宇宙、多么复杂的人生，都能缩小，放入具体体例体式的藕孔（平仄、格律等等）。现在我们看看，诗人童启松的词如何以小容大：

他运用了“剪切法”。《竹枝·旗袍秀》：“流光笑靥，黛眉妆。旗袍粉艳，袖藏香。”童启松在解决旗袍秀大型走秀现场这一题材，采用了减法，尽量控制言说欲，只是略作呈现，所谓呈现也只是从整体上剪切片段，用局部代替整体。笑靥、黛眉、粉艳的旗袍，是实景上剪下来的三个小片，是实笔；而“袖藏香”，这藏在袖子里若有若无、时有时无、挥洒便有、收敛即无的香，是从感觉上剪下来的一小片，是神笔。从视觉、嗅觉，更到神秘想象力的激发，令人叹为观止。可以说，这首小体量的词，体量虽小，回味却无穷，把藕孔给了自己，把无限延展的空间给了读者。

他运用了“合体法”。《南歌子·痴荷》：“十里风荷翠，星云醉紫朱。花露玉飞珠。不知羞靥漾，寄谁书。”这首词中，荷就是人、人就是荷，所以初开的红色荷花“羞靥荡漾”，仿佛想给谁写情书。大到天人一体，小至物我一如，小篇幅有大寄托，就能够俭省词汇，在写景、写物之中，巧妙运用人格化手法。这首词中，作者看似闲闲淡淡，却已经用力发招，虽寥寥几笔，却写活了一池热闹的荷花。

他还运用了“渲染法”。《摘得新·三峡平湖》：“问病夫。江天几度书。万千幽梦幻，出平湖。巫山云露更情瀑，漫琼珠。”三峡平湖，被中央电视台评为新三峡“十大旅游新景观”之一。这首词居然懒恹恹地写，仿佛多情的女子，与懒恹恹的情郎对话。而对话的背景是万千幽梦幻境一般的平湖，巫山云雨及多情之瀑，在漫洒琼珠。让读者在烟雨朦胧中不禁情丝万缕。这种避开实景而渲染氛围之法，也是省笔墨的好方法，以小小篇幅提供无限的想象，读者自己生发情绪。

当然，童启松还有更多以小容大之法，他将主体（自我）和客体（世界）、作者（我）和读者（另一群我）置入了一个整体，这种统一的内在视角，使作品体量小而含量大、份量重。古人多爱采用隐括之法、用典之法、描摹之法，形成了种种典型技巧，童启松则爱用感受力比较强的国画式写意，有留白之感。这种笔法的好处是作者提供线索，读者找到宝藏。

还有一点。止庵先生在关于“有我”、“无我”之境，曾经举过两首唐人绝句为诗例。我在此再转引一下。一首是贾岛的《寻隐者不遇》: “松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”另一首是柳宗元的《江雪》: “千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟袭笠翁，独钓寒江雪。”贾诗写了一个人向着自然、进入自然，逐渐达到主体泯去、自我消融的过程；而柳诗，是从与自然环境的冲突之中，凸显出更大更强的自我来，人与自然是对峙的，自然是人的主体性人格的衬托与辅助。童启松的作品也大量涉及山水风物（客体与他者），而他选择了物中有我、我中有物，既不全部泯失，也不全部突显。或许，这就是他自己的文化人格，根本就不站在有我与无我的二元对立之间。

对于诗词是什么，我更喜欢的解释是，它只是一个线索。作者轻轻摇晃一下语言的消息树，读者就明白具体的秘密含义了，而外人一点也看不出来。诗词不负责为所有人当翻译官，不负责让所有人明白。诗词之妙在于读者和作者的“心有灵犀一点通”。童启松以小容大的独造奇境式写作，可以继续于此进行开拓和延伸。

二．古，何以能今？

童启松的词，在语言层面有一个突出的特点，就是语言的古典倾向、语感的现代倾向。他单单以古典语、传统语汇为基础，通过古典氛围和古典意象的营造，来呈现当代性的复杂主题和情绪似乎很难；不过，他却往往能够在古典中暗暗穿起一条极富生活感的现实主线。比如《钿带长中调·小满惊》：“小满惊。嫩桃生。缀枝梢、系佩缨。抹紫匀红，泼墨斗兴。香囊暗做，念把端午迎。漾靥笑颜欢声。 自结流苏网细，方角菱形。画咸蛋、粽子彩绳。青梅竹马，聚齐约比争。一霎鬓白难更。”虽然语言是古典的，而采用的是简短快速的、信息密集的、情感欢快的生活化语感。三四个字一个信息链、一个场景、一个情绪，这样节奏明快、活泼跳跃的语感，一下子把读者代入小满节气来临的热闹现场。

再比如《南乡一剪梅·飘岸》：“山远入银屏。幻梦还疑泼墨兴。问得人家何处是，云里消凝。雾里消凝。 寻觅鹤声鸣。紫绿烟岚更觉惊。木叶飘零风愈劲，金屋霜凌，茅屋霜凌。”“飘岸”已经属于具有现代感的自造词了，古语所无。而整首词，阐释“飘岸”，既似国画，用写意、留白，来塑造韵味，又似油画，通过控制色块的形状、大小、方向，来造景、表达观念。

语感乃经验色彩很浓的言说能力和表达效果，将生活经验、心理经验、情感经验在具体化的语境里变化呈现。尤其在古典语境里的现代性文学经验的体现，不能一味复古，追求已经成为范式的花间派气息或豪放派气息，要因着每一首作品的内在表达不同，通过语言的力量、速度、方向等等呈现对这种内在的有效传送。童启松的词里，现代事物作为题材不明显，多以传统语境表达当下事物，这样的写作或许更难，因为需要把今天的阿修罗和飞机大炮也塞入古典语言的藕孔。

当然，童启松的词语言上也有个性化比较强的“基因突变”。比如他的《八宝妆·问宇》：“空碧星云，寂寥琼宇，宙外太阳牵系。温室花园孤独处，更望移居邻邸。银河霄九，念向寻觅光年，虚空天阔难窥觊。还怕远宫寒极，思量飞地。 奥尔特慕暗迷，几回梦过，静幽浑似天睿。更惊是、柯伊伯带，但多想、重门奇诡。问何解、人工智慧。镜花沉梦追流彗。探险醉无穷，微波引力多憔悴。”读者一阅便知，作者写宇宙、写天地，已经摆脱宋代苏轼《水调歌头·明月几时有》对“天上宫阙”“今夕是何年”的询问了。时代在变，新的语汇如何恰当进入传统诗词而不产生审美隔阂和意境撕裂，是摆在每个诗人案头的一个巨大的、迫切需要解决的课题。童启松在这首词里对着茫茫太空产生了深沉的家园意识。“温室花园孤独处，更望移居邻邸”，这样的表达正是在中国进入首辆火星车“祝融”号成功降落火星的时代，诗人应该有的立意与思考。在这首词里，已经不完全是语言与语感层面的具体技术操作问题了，而是诗人如何开启自身的时代性，从而获得与所处时代的纽带关系，让写作具有对现实的关照力、表现力与驾驭力的大问题了。

如此，对童启松作品的集中阅读，就激发了我对童启松式以古写今、以今写今、以古今写自我的一系列可能性写作的持续关注。词，作为传统写作在体例体式比较固化的一种，我依旧把它称之为藕孔。是的，在方寸之间，我们每位词作者作为大有威力、欲摘取日月为耳珰的阿修罗，既面临着运用古典语言处理现实题材的束缚、也面临着运用老式风格（比如高古、雄浑、沉郁等）处理现代观念现代审美的束缚。简言之，藕孔中的阿修罗，除了与狭小藕孔的对抗，更有与自身的对抗，他必须完成自身的现代转型。在此，希望童启松施展全部绝活、快速蜕变，给汉语一个更大的惊喜。