雾露
网站用户
母亲得知我办了住院手续，就立刻赶到了我所在的城市。见到我，她的嘴角挤出一丝微笑，发出哽咽的声音：“昨晚知道这事后，一夜翻来覆去睡不着，恨不得马上飞到你身边。”“我死活都想不明白这种事情会发生在你身上。”她眼中泛着泪，眉间上起了一道锁。听完她的陈词，我的心痛得在滴血。她顿了顿，故作轻松地说：“其实你也不用心里难过，这也算是好事，省的孩子生出来遭罪。”
是的，我只能安慰自己，这是一场美丽的意外。回想那天做四维彩超时，他踢探头的情形，我开心到不知所措。频频幻想生下他后每一个快乐的瞬间，直到噩耗传来——胎儿心脏畸形。辗转多家医院，都是同样的诊断后，我终于从睡梦中醒来，这一切要结束了。对于每天的以泪洗面，每天的惶恐焦灼，每天的茶饭不思来讲，结束貌似是好事。对于一出生就注定的病痛折磨，对于不确定是否能长大，长大后是否能独立生存来讲，终止妊娠，可能是福不是祸。面对残酷的结果，良心的发问，一遍遍自责严重孕吐时，没能战胜呕恶，多吃一口食物，多养一下胎儿。
母亲的到来，将陪伴我经历一场痛苦的抉择和抉择之后的痛苦。
用过药后，我们静静的等待身体生产信号的发出。“胎儿还动吗？”母亲三番五次的追问。我知道她的纠结和心疼。怀了五个多月，一同经历了他五个月的成长变化，突然间的结束犹如晴天霹雳，搁谁头上都不会好受的。我努力掩饰自己的难过和不舍，说“还动，没有之前欢腾了。”母亲非常肯定的语气安慰到：“我当年生你之前也经历过小产，不要想太多，你们有缘无分。”对，假如缘分饱满的话，就是另一种结局了。
医生说这种引产跟顺产流程一样。次日傍晚宫缩就加剧了。平均一分钟一次的疼痛，迫使我紧抓着病床的扶手一动不敢动，母亲紧紧握着我的手，说“疼的严重时，你就咬紧牙，攥紧我的手。”讲真的，如此剧烈的疼痛，咬紧牙也没有一丝缓解。母亲坐在床边讲着她生产时的种种来分散我的注意力。阵痛来时，我不敢说话，数着数对抗折磨，持续30秒，阵痛过去。我才敢轻声答应母亲的问话“娃儿，渴不渴，喝点水吧？”“娃儿，上厕所不，我扶你去。”以前每当看见孕妇生产的视频，都紧张害怕到快要晕厥。而这次，似乎忘记了的恐惧。大概是疼痛代替了它吧。后来我细想，能让我心安不惧的，不是疼痛，是有母亲在。
从来没有想到是这样一种结局，也从来不曾知晓生产痛是这样一种感觉。
漫长的阵痛，漫长的黑夜，漫长的经历。
半夜十二点，医生来查房，问怎么样了，我说很疼，阵痛平均一分钟一次，持续30秒。医生说要疼到无法忍受才可以进产房。实际上我已经快忍不住了。母亲说：“她很疼，有没有办法缓解？”“有，可以用镇痛泵，但是那也有条件，宫口至少开三指才能用。”“不过，生孩子就是这样，必须要经历这个过程，实在忍不了时喊我。”此刻的病房热闹的跟菜市场一样，新生儿的哭声、新入院病人的说话声、护士输液与病人沟通声音……不绝于耳。“妈，你把陪护椅打开躺会吧，年龄增长的人，熬一夜，会受不了的！”“那怎么会睡得着，你一刻不生，我就一刻不能停止担心。”平素经常哭诉夜间尿频的母亲，坐在我枕边一刻也没有离开过。她一会儿默默我的额头，一会儿握紧我的手，一会儿提醒我咬紧牙关，一会儿总结她当年生我们姊妹时的经验。
度秒如年，一个小时仿佛几十个世纪，满满的煎熬。如肌肉撕裂，如神经切断的疼痛，这辈子恐怕都忘不了。大概忍到凌晨1点，我对母亲说：“妈，我忍不了了。”“娃儿，忍不了就喊出来！”母亲鼓励我坚持住，吩咐老公喊来医生。医生说要去监护室躺在检查床上，检查宫口开放情况。忍着疼痛检查完，宫口开放竟然连一指都不到。母亲慌了，“她已经快疼一夜了。”“没办法啊，姨，你知道，生孩子就是这样，头胎慢。”“给她止痛吧？”“止痛会拉长产程，有可能明天早上都生不出来。”“重点的是宫口要到三指。”母亲定了定神，像个老道的产婆说“娃儿，你不疼时，就下床活动，活动会加快生产。”
不疼的时候，母亲就把我扶下床，让我双手抱着她的脖子，做拉伸动作，或者背对背反着背我，或者把我的手放在床头的拦挡上让我做下蹲动作。活动的累了，疼的紧了，她就默默抱着我，把额头贴到我的额头上。我努力想象被她抱紧时的模样，一定像一只小猫蜷缩在怀里等待暴风雨的来临。
母亲的多识，母亲的陪伴终于让我在凌晨2点，宫口开到了一指。尽管如此，这种情况使用镇痛泵还远远不能。阵痛仍旧像追赶猎物的猛兽，毫无底线的加快、加剧。我终于无法顾及对面即将办理住院行刨宫产女人的睡眠，疼到呻吟，疼到大叫。“妈，我不想活了，我疼。”隐约中听见母亲带着哭腔说“娃儿，我知道，疼的很，你就大叫吧。”大叫的频率越来越高，疲惫、干渴、剧痛，使得我无法像正常人一样。母亲依然坐在床头抱着我，在我嘶吼时说“快了，快了，娃儿，妈妈在这儿。”
不知道僵持多久，大约凌晨6点，我哭喊的声音，无法忍受的疼痛，再次把医生召唤来，检查过后就嘱咐老公去推轮椅，进产房。我清楚的记得那一刻，疼到在床上打滚，在轮椅上下滑。进产房后，我不知道自己在产床翻滚了多久，歇斯底里的哭喊了多久，羊膜破裂、孩子出来……一幕一幕像电影一样推向高潮，落下帷幕。
回病房后，母亲长长舒了一口气说，昨天晚上一直在祷告，祈求老天爷保佑你平安。能平安从产房出来是祈祷起了作用。她认真看了看从鬼门关转一圈回来的我，憔悴的脸上露出了微笑。帮我换上宽松的睡衣，铺上护理垫后，开始喂我喝面汤。已经进入而立之年的我，突然拥有这样的待遇，着实有些难为情。母亲看透我的心思，“这有啥，哪个坐月子的人不需要照顾？”“你现在刚生完，身子虚，不能久坐，不能受寒，不能劳累，不能过早活动。”于此，我想起一句话“父母之爱子，则为之计深远”。
有一次聊天，老公对我说，当时进产房后，母亲欲进去陪产，被医生劝阻了。站在门外清晰的听着我的嘶吼哀嚎，母亲忍不住失声痛哭。准确来讲，那一刻如同在割她身上的肉。他从来没见过大人如此嚎啕流泪，便搂住母亲的肩膀，轻轻拍了拍。母亲叮嘱他要一辈子对我好，失去孩子的女人太脆弱。我想她一定替她的女儿感到惋惜，一定怜悯她女儿的遭遇，一定心疼她女儿的坚持和挣扎……
住院的日子里，我彻底退化成了小婴孩，喂饭、穿衣服、穿袜子、穿鞋、入厕、换卫生巾、洗脸、洗脚，包括起床和躺下，她都会抱着我的头背把我扶起或者把我放下……母亲凡事亲力亲为，怕老公照顾的不到位，怕我落下月子病。日子回归平静，一天早饭后，母亲带着恐惧的神情说“娃儿，我跟你说个事。”冷不丁冒出这句话，我有一种不祥的预感。“咋了，妈，你快说吧，别卖关子，捉急人。”她撩开衣服，背过身去说，“你看看我背上有问题没？”我看见靠近右侧肩胛骨的地方有一片红。“咋回事，妈？”她带着颤音说：“昨天晚上上卫生间时晕倒了，背部磕在了冲水的脚踏上。”“半天才醒来，发现自己躺在厕所里，全身麻木，喊不出声，当时吓坏了。”“我想我不能倒，我倒下了，我闺女谁照顾？”我的眼泪在打转，能想象出当时那种场景，四周静寂，空无一人，一个晕倒后苏醒的人显得多么无助害怕。
“天哪，你也吓死我了，妈。”“你这是咋回事，刚好也住院查查吧。”老公说可能是短暂脑缺血发作。“不用住院，我现在好好的，没什么不舒服。”“你以后上厕所，不要一个人去，喊上我。”“没事，小事一桩，我只是跟你说说缓解一下紧张情绪。”母亲依旧忙上忙下帮我端茶倒水，喂饭喂药，喊护士换液体、拔针等等。而我内心满是愧疚、亏欠。照顾病人是非常艰难的差事。白天不停的输液，晚上嘈杂的病房环境，无法安稳入眠。加上母亲年龄增长、长时间熬夜，发生这种事情便顺理成章。我和老公商量着，白天由她照顾我，晚上送她回家休息。倔强的母亲，听说我们的安排后，死活不肯离开病房半步。生气的说：“我就是来照顾你的，我不回去。”
不是住院患者，远不知时间有多么难熬。经过四天的艰难抗争。总算可以出院了。我们也可以理直气壮劝母亲回去休息了。不料母亲暴跳如雷“月子才几天，一天要吃六顿饭，平均每4个小时做一次饭，我伺候到你身体慢慢恢复一些了、长胖一些了再走。”于是少食多餐，每天腹中饱饱的时候来了。
每当我睡梦正酣时，总会被母亲叫醒。“娃儿，起来吃饭，吃一口再睡。”“妈，不饿，不想吃。”“得吃，不吃怎么养身体，快点啊。”母亲像个超人，一整天都在买菜，洗菜，做饭，洗碗，拖地中度过，从不说困顿劳累。在母亲的悉心照料下，我恢复了大部分元气。“妈，你回家吧，回家歇歇。”“不行，除非有人来照顾你。”无奈，老公把婆婆请了过来。“妈，你回去吧，我给你约车了？”“别约，我再住两天，等你婆婆照顾你上手后再走。”两天里，我时常听见她跟婆婆说我的喜好、习惯，说米面油盐在哪里放，炒肉怎么炒出来鲜嫩，别忘了一天做6顿饭。正餐怎么做，中间加餐怎么做，做多少。
母亲终于回老家了，晚上终于可以睡一个完整的觉了。半个月的贴心照料，我的确长胖了不少。临走他还不忘叮嘱婆婆，中间加餐时，她不饿你也要做饭，慢慢把胃撑大，把身体养壮。婆婆照顾的十几天里，有时会因为睡过了头，做饭不及时。有时会因为错过了时间，每天做五顿饭。尽管我没说什么，她也会觉得没有按母亲交待的去做略带悔意。母亲不在场的那段时间，我常常做对比，婆婆只是按照我的需求，尽到婆婆的义务。母亲不仅会按我的需求，还会加上她的远见、疼惜把满溢的爱，一股脑儿呈现出来，都给我。
尽管对比毫无意义，但母亲的形象在脑海中越来越高大。曾经以为她敦促我多休息、多吃饭是啰里啰嗦，曾经以为远程跑来照顾我是小题大做，曾经以为她训斥我少看手机电脑是多管闲事……这么多偏见和不解在经历生产之后全部改观。开始理解母亲生育我时的不易和艰辛，明白她的言语举动里的用心良苦，体会到她千叮万嘱背后的深意。
幡然醒悟，母亲是我生命的由来，是我烦恼忧愁时的臂膀，是我经历苦难时的垫脚石；是我存活的氧气，是幽暗里的一束光，是迷茫中的一处坐标。尽管她的爱如此朴实、如此普通，如此细微，可我不想抗拒，我需要，永远需要。
