《白露》
清晨,儿子执白,我执黑
下五子棋。雨也下了起来
将我们围在小小的世界中
刚开始,我故意输给儿子
儿子开心,我高兴
后来,我真的输给他了
儿子高兴,我开心
进入中年,才知天伦之乐是双赢的
经历酷暑,才知秋雨的沁凉有多么慈祥
嘀嘀嗒嗒的时间
也与淅淅沥沥的雨滴
对弈
无论虚实,无关输赢
只为空气流动
把湿润送进彼此的心灵
《在窗户纸上写字》
酒醒之后,常常对着夜幕发呆
听昆虫鸣叫,看月影浮动
恍惚中,感觉与往昔不止隔着一个尘世
每一个尘世都裱着一层窗户纸
而我就是那个在窗户纸上写字画画的人
又坚决不捅破它们
在黑暗中面对这层背面发光的纸
反倒能够透写出一个个自己
从早年的杯弓,描绘未来的蛇影
解析命运何以
无知时扑朔,有悔时迷离
为了养活几条泥鳅草鱼
开满鲜花的道路,悄悄变成芦苇湿地
《翻阅一本旧书》
翻阅一本旧书,就像走进一座老宅
上一位读者,七十年前的批注
如同藏在砖缝的密钥
让我轻易打开暗锁
绕过影壁,迈入垂花门
竖排繁体铅字密集茂盛
如同一棵棵高大的梧桐
字里行间闪光的亮点
如同罅隙透射的阳光
在尘世斑驳的留白
细读一本旧书,就像久居老宅
窗户纸太厚了,令人喘不过气来
日常的低语,突然冒出惊世的词句
宛如溽热的天气,一阵穿堂风吹来
让人浑身清爽
在孤独中体味到大自在
除了风声、雨声
还能听到弦外之音
看到阴暗的角落,长满嫩绿的青苔
《石头本生》
我去兰州时,黄河滩上的石头
正处在洪水与洪水之间的寂静期
我正处在壮年与老年之间的白垩纪
在遍地石头中,我捡起
一块灰黑色片麻岩
因其粗粝,当场抛弃
过了许久,又在万千石头中
重新遇到它。缘灭缘起
一念之间,我带上了飞机
从黄河上游,背到滹沱河下游
回到家才发现
白色裂纹纵横,像苍鹭抖落的翎羽
原来,沉重的石头也有轻盈的梦想
泡在黄河水里,随波逐流
也不能平息那颗展翅欲飞的心
石头入定时,把自我嵌入苍鹭的意识中
与它同飞,同食,同死
然后又回返自身
在一遍遍轮回中
本生默默集聚一种爆发力
不仅要自度,在万米高空,白云之上
完成一次逆天改命的迁徙
还要度人,陪伴迷途的人回归故里
白塔山下的黄河与封龙山余脉的夜色
具有同样的溶解力
石头与翎羽,流沙与流星
在我的身体里翻转,成为沙漏计时器
出现真空的一刹那,闪回汹涌的往昔
《薄冰》
四十岁以后,我的身体越来越重
睡眠越来越轻
躺在床上睡觉,如踩在薄凉的冰上
常常“咕咚”一声,从梦中惊醒
在黑暗中睁大眼睛,听屋外的动静
避免与失眠的父亲在厕所相遇
又随时准备着
把对方从冰窟中救出来
《中山装》
月光是洗衣粉,洒向大海
风在礁石上揉搓着藏蓝色的中山装
泡沫翻腾,一边膨胀一边破碎
穿这件衣服的人,书生意气
用白粉笔臧否黑暗,在黑板上阐释光明
而我们的目光是黑板擦
拂去了所有的浪花
繁星是粉笔灰,纷纷落下
只剩下深夜,比大海还辽阔
足够裁剪成千百件长衫
躬身垂手,挤满庙堂
激昂的汽笛声中,先生不见了
那件中山装,漂浮在西太平洋
波涛起伏,修补着袖子上的破洞
新浪潮中,一只海鸥翱翔,俯冲过来
像当年那个粉笔头,击中我的脑门
提醒我不要走神
不要在历史课上睡过去
《迟钝》
我一直不相信人的灵魂只有21克
正如我家的那把菜刀
太轻了,不称手
我的灵魂应该更沉,才与我的体型般配
我无法测量自己灵魂的重量
却可以换一把锋利的新刀
没想到,新刀用不习惯
最容易伤到自己
大拇指上的肉被切下一块
血淋淋的教训,让我明白
一把菜刀的灵魂
不是寒光闪闪的刀刃,而是刀工
一个铁匠的灵魂
不是锻打时称手的铁锤,而是火候
一个诗人的灵魂
不是抒写时沸腾的墨水,而是自由
我之所以步履沉重
是因为我的大部分灵魂已经飞走
像一大群白鹳迁徙到南方越冬
只剩下几只野鸭相依为命
在结冰的湖面上觅食
像漫天璀璨的星星都消失了
只剩下一盏节能灯在太行山前亮着
灯下的我,重新拾起菜刀,擦掉血迹
为了亲爱的孩子们,情愿困在厨房中
在方寸之间,慢慢磨损,变得迟钝
《万物吟诵》
每天骑着单车穿行在冀中平原的田地间
躲避着泥坑、砖头、狗屎、牛粪
躲避着小锅炉小作坊喷射的火星、烟尘
车轮飞跃麦芒,少年张开双臂
平视前方,看不到未来
只能看到初级中学盖着石棉瓦的屋顶
一片灰白
唯有暴雨初晴才能望见太行山脉
在风声之上听到虎啸声
辐条旋转,一晃三十多年过去了
我已经定居在太行山脉斑斓的额头下
昨天夕阳是今天朝阳的前世
少年是我的前世
我所遭遇的苦厄
由泥坑、砖头、狗屎、牛粪、锅炉、火星、烟尘转生
幸有夕阳每日舍身饲虎
我们才能在虎口下繁衍生息
在虎啸声中听见万物吟诵《本生经》
《子龙大桥观日落》
大暑当天,我们带着儿女
从太行山东麓出发,驱车三十公里
专程到石家庄子龙大桥观日落
在去之前,我一直担心
盛夏风雨变幻无常,乌云遮住太阳
让我们白跑一趟
当我们站在大桥上时,太阳已经西斜
雾霾在冀之光灯塔上空飘荡
我又担心晚霞不够漂亮,让孩子们失望
在儿女面前,我成了
一个忧心忡忡的老父亲
想告诉孩子们,遇到逆境的时候
就看看日月星辰、云海苍生
万里江山美如画,不妨他乡作故乡
话还未说出口
晚霞已经布满天空,微风轻拂
落日挣脱雾霾,露出辉煌本相
滹沱河浩浩汤汤,在我们脚下流淌
泛着鱼鳞般的光彩
流水无言,又说明了一切
未来,天宽地阔
孩子们远比我们想象中坚毅刚强
我们应该像太行山脉一样
情愿松开怀抱,让滹沱河自由奔放
情愿退到远方,收敛起所有的锋芒
哪怕变得越来越虚无缥缈,越来越慈祥