汤学梅
网站用户
同样的文字，同一个人，不同的时间，读起来是完全不一样的感觉。再读王安忆的《长恨歌》，是对上海这座城市有了一些熟悉以后了，这座城市来龙去脉，格局，风格，气质，人情也都稍稍有了了解。读起来，便有了不少同感，甚至有了代入感，就像自己回到了那个时候的上海，在一旁看着书中这一幕幕，弄堂里的流言飞沫，公寓里的别致雅静，肚肠里的千回百转。不需要电视来演，便随着文字一幕幕在眼前铺展开来的样子。
以前读，能一目十行是骄傲，现在看，是要细细感受的，阅读是随着环境的推演，人物的举动同步的，人物婉转悠闲时，阅读便也跟着慢起来。王安忆的笔触是极细腻的，是自带风情的，看着字句，脑子里响起的是吴侬软语的温婉，是风情雅致的旧上海风味在蔓延的。这细致，像绣娘手中的针线，针脚细细密密，绣出这个城市的样貌，轮廓，弄堂里的光线明暗，甚至墙角的一颗三叶草，屋顶上的瓦松，青砖上斑驳的苔藓；人物的举手投足，婉转哀怨，甚至老虎窗里投向窗外的怅惘的目光，花瓣飘落枯卷，仿佛人的心境，世间的百态，露在阳光下的有形和无形，藏在黑夜里的正义和私情，也可以用针线绣出来似的，是一层一层剥开人的皮和骨，直接看到心的，是抽丝剥茧拨开世态的雾，能看到草窠里的。那是让人无法一带而过，必须要随着针脚，一丝一缕细细品鉴的。那种细密，是要把自己也绣进去，成为其中一景，才能看清全貌，捕捉细节，才不辜负绣娘那一针一线，要把自己的血也用来浸染叙事的这份心。
王琦瑶是一个精细精明的上海女人，肚子里数不清的拐弯，沟沟坎坎，是在逼仄的弄堂里养出来的，和弄堂一样拐弯抹角的复杂，反而在公寓大院里长大的吴佩珍和蒋丽莉倒是一根囫囵肠子，没心没肺的，只直白地、赤诚地表达自己。正是弄堂里长大的王琦瑶，有着想飞的心，却碍于现实，只能压着自己，表现出的是一份清高，内里是一份不甘，却不直接表达的，把自己的真心包裹起来，不轻易表露，不能离人近，仿佛近了就显不出自己的清高，凡事不争的，争了便低了自己的架。这不争，才让人觉得出尘而不落俗的。也是这不争，才成就了几段真情，和李主任的，她不争来处和去处，和康明逊的，她不争名份和地位，正是不争，才给真情留下了回味和绝响，让人记挂。王琦瑶的不争，倒不是凡事皆可，而是凡事皆不可，唯愿而已。这是一种不将就，是把自己交给命运，顺其自然的，不为远离的而争，也不为靠近的而将就。她的目标是极明确的，这目标不是为了名和利，而是为了心，为了一颗心，她是可以把自己当作飞蛾，去扑一团烈火的，是奋不顾身的，成了灰便只成了灰，惟愿留下燃烧时那灿烂的火焰。她对李主任的依赖是飞蛾，她对康明逊的心是飞蛾，她对老克腊更是燃尽了自己的心，连灰尘也没有留下的。她像是在找一片真心，又像是在找舞台中央的自己。她生在最实在市侩的弄堂，却被命运扔在了虚幻和浮华的半空中，便再不能落实到晨昏日暮，春去秋来，便也不能落实到平凡日常的程先生身上。她是让自己仍生活在十九岁那年的舞台上，那炫目的灯光下了，没有走进岁月更迭。她的戏已经落幕，她却一直没有拉开生活的幕布。程蝶衣在舞台中央燃尽了自己，在自己最美的瞬间告别，王琦瑶是被锦绣烟尘中的白绫缠绕着，告别在她以为的十九岁年华。这白绫是命运赐予的，在她站在舞台上，成为三小姐时，便已被这白绫悬在半空中，往后的都只是无望的挣扎。
