五顶帽子

首行，我想到的是我的父亲

不过那时，从对面的窗户

眺望，会更加真实

天井明亮的光线

使他的脸有一种健康的苍白

已经模糊许久

与门口破旧的单车

我是坐在路边的护栏上

回想到这些

几张灰色的面孔

梧桐树下齐笑而过

没有风，察觉不到他们的气味

他们的笑容仿佛刻意掩饰过

歪着脖子，像一幅自画像

暗蓝色的天空

几条恶狗在路边横冲直撞

我打算起身驱赶

它们跑得像一辆废弃的汽车

那背影

不是我要寻找的对象