老桥那边

它躬着腰，自明代万历年起就横躺在那里；它像一位焕发童心的老人，赖在历史的温床上不肯起来。

这里是全长一千七百四十九公里的京杭大运河唯一穿城而过之处。汩汩流淌的运河水从它身下蹑手蹑脚地流过。运河沟通了南北交通，也阻隔了东西两岸的往来，于是运河上产生了许多桥，以联系两岸，不至于让一岸漂离所处时代的世俗生活，成为孤岛。而卧于此处不愿起床的那座桥，便是它了。

它叫清名桥。石的台阶，石的桥栏，以及石头垒起的一轮新月般的圆拱，构筑成一个永恒时空。石头凝固时光，石头传诵历史，清名桥选择了石头，桥也就由历史时光筑成。桥石的每条隙缝里，都刻录着时光记忆的笑靥和疤痕。

清名桥，宛如一枚木工用来固定两块木板的“蚂蟥足”铁钉，拉近了两岸的距离。西堍是市声鼎沸、车马喧嚣的南长街，这里曾是古城无锡热闹的商业区之一，布店、煤球店、南北货店、汤团馄饨点心店、小酒铺、苏州羊肉店、香烛店、寿衣花圈店、剃头铺、白铁皮铺、皮匠摊、老虎灶……沿街比肩而站，这些符号构成了热闹的市井生活。

东堍是清名桥街，连接着伯渎桥。过了桥再往前去，耸立着明代以来遗留下的一座座烧制砖瓦的土窑。在清名桥街上居住的大都是普通市民，多是窑工的后代，还有是解放前从苏北迁徙过来的。他们先是摇着小网船，泊在伯渎河一带；后添丁增口，小船住不下了，就上岸用芦菲在地上卷了个“滚地龙”；再后来就地盖房子定居了。

对清名桥街的居民而言，隔河相望的南长街，曾是许多人特别是孩子们神往之处。那里有热闹，那里有美味，那里有新奇的玩具和过年才能上身的新衣。时尚、新闻和市井传言，甚至四季更替、新年时光也都是踏着清名古桥而来的。清名桥，在清名桥街人的心目中是一种象征。那是通向繁华世界、通向美好生活的桥梁。

也许是清名桥太苍老了，最终无力牵拉住两岸板块的漂移。新兴的商业中心像电磁场一样产生巨大的吸引力，吸引着年轻人的眼球、心神和钱包。人们购物习惯乘公交车到市中心商务区的大超市、大商场去，乘着自动扶梯，在明亮的灯光下闲庭信步似的在货架或柜台前，像欣赏古董一样地挑选商品。而清名桥西堍，则变得冷清了。

清名桥街上的青年人当然也不可避免地被“电磁场”吸引。他们中的很多人购买商品房，搬出了这块每每进出，必像叩头跪拜一般上桥下桥的地段，住进了带花园、有卫生间、有宽敞客厅的小康住宅。他们在欣喜地打量完新房的里外之余，以怅然的目光回眸清名桥那边的老街。

然而，清名桥街仍将按照原定轨迹生活下去。

我跨过清名桥，来到清名桥街，完全是因为应一位画家朋友之邀。那天黄昏，我顺着被岁月打磨得光滑泛亮的石阶走下桥，呈现在眼前的景象让我直问：这是哪里？我怀疑自己一不小心乘错了长途汽车，跨越时间鸿沟，来到了农耕时代的某个小镇。灯火通明，湿漉漉的街两边是贩蔬果鱼肉的摊位，以及卖米、卖烟酒、卖干货的店铺，而小酒铺自是少不了的。

朋友引路，我们进了一家破旧的小酒店。看来他是熟门熟路，他说过去常来这里写生，也常在这里喝酒，后来不来写生，却常来喝酒。魅力无穷魅力无穷，他连连说。我看着灰蒙蒙的墙壁、油腻腻的桌椅，犹豫着坐下，怀疑他的褒奖是否有夸张和矫情的成分。他则仍沉浸在对这街这店的推崇中，说这店的灶头原是在堂口的，边喝酒还能边和厨师聊天，厨师高兴了可以不按菜谱而按你的要求做，很有人情味的。

我们要了几个菜，温了两斤黄酒，他特地注解：在这里唯有喝黄酒才有味。我就这样边打量着进出的顾客边开始品味他的话。顾客有独身一人的，也有三两相约小酌的，可以看出都是附近的老主顾，都是引车卖浆者流。独身一人的，默默地坐在一隅，从喝剩半瓶的酒瓶里倒出廉价酒来，就着一盘简单的菜埋头独酌，似在回想一天劳作的过程。喝得酒酣耳热，会猛吼一声：“来四两拌面，重辣！”痛快淋漓地吃完面，付了账便径直出门去，大有当年窑工的粗犷遗风。可以看出，这些人是将到这里喝酒吃面看作是对自己一天辛劳的犒劳的，虽然他们生活中也许有过烦恼，但在酒足饭饱的归家途中，他们一定觉得生活很有滋味；相约小酌的，占据一桌，笑谈着愉快的事，相互劝酒，有时还和并不相识的邻桌接上口扯上几句，遇到对劲的举着酒盅过去干上一通。

人们到酒店喝酒有两种情形，一是除了吃喝以外另有目的，这样的吃喝注重环境、派头等附加因素，二是只是为了吃饱喝好，这是本质意义上的餐饮，更接近生活的本原。在这里喝酒就属于后者。因为只是为了吃喝，所以到这里来喝酒吃饭的都如同一家人，无拘无束。我们正在喝酒，有位老者见我们占据的桌空着一方，便端着一碗面和一杯酒坐过来，我正感诧异，老人用面条下着酒，参与了我们的谈话，对我们的话题发表了自己的见解。他仿佛在家里一样自在。两位酒店的邻居老妪居然好奇地走进店堂到我们桌边，探头看看吃什么菜，还评价一番。农耕时代的温馨，氤氲在这老街上的破旧小酒铺里，让人在心身完全放松的状态下享用菜肴酒水，即使所食不是珍馐佳酿，即使所处不是金碧辉煌，人的感官却会像花蕾一般绽放，自在地体会生活的滋味。

时间已近晚上九点，清名桥西堍此时已曲尽人散了，可清名桥街上灯火依然，店铺摊贩还在孜孜地招徕着生意。古老的清名桥似时光隧道，让我跨越光阴垒就的台阶，重温昨日的温情，在昔日的一泓积水里照见自己，滋润着干燥的思维。

有一回，北京来了位作家朋友，原本打算在无锡停留一天次日即走的。我说，本来有个地方是可以一看的，可惜时间不允许了。作家朋友忙问是怎样的地方？我粗略地描绘一番。朋友当即表示可以改变行程。第二天黄昏，我们相约在清名桥头。不知是冲着这个神奇的地方，还是冲着这位作家，让我吃惊的是竟闻讯来了一大帮子人，其中还有两位雅致的文学女青年。这就让我担心了，破旧的酒肆怎能栖息孔雀？果然，进得酒铺，大家都双目圆睁：在这里？我点头：在这里。孔雀们掏出餐巾纸在黑乎乎的桌凳上擦了又擦，勉勉强强落座。但毕竟都是爱文学的，都能对人文的东西保持一份敏感，这里的氛围渐渐感染了大家。此处不是星级酒店，酒过几巡，众人感觉无须拘泥。于是不管男女老少，一律收起了矜持，高着嗓门劝酒、争论、说笑，给在座每个人的姓名或笔名编顺口溜，然后一齐大声念。这种难得的放松，在工业化的城市里是久违的了。

猛然发觉店堂里仅剩下我们这群人了，老板娘极有耐心地坐在一旁打着毛线听我们说笑，不时露出欣赏的笑容。我们打招呼说晚了晚了马上结束。老板娘则说，没关系，再晚也无妨的。再坐下去，我们并不加菜增加消费，可是店主愿意守陪，她是在守护客人们的一份好心情呢。

趁着如洗月色，大家哼唱着歌儿，踏着石级过桥去，回到了现实时态里，可是人人都在心头记下了那时光隧道之旅。过了好久，路遇参加那次聚会的友人，还耿耿地追问：何时再去那边？

我明知故问：再去哪边？

友人一昂下巴：老桥那边呀！