有表情的老墙

      有段时间，夜晚睡觉老是重复这样一个梦：我不知怎的走进了一间空无一人的旧宅，虽说空无一人，却到处有人在此生活的痕迹。推开花格木门，客堂间半开着的碗橱门里，碗盏似乎还在轻微地晃动，堆着杂乱物品的长台，以及挂在墙上的竹匾和竹篮……绕过长台后的板壁，显现出一条窄长的夹水弄堂，或重复这样的客堂间。开始是漫无目的地漫游，后来似乎就有一个看不见的什么活物在追赶自己，脚步声始终紧随其后，于是高敞的房屋显得局促起来，四壁紧缩。我夺路而逃，每到碰壁无路可走时，总会一拐又出现一间无人的房屋。我逃亡不息，这样的旧宅也就一间接一间地不断出现，而我始终在这些屋子里看不到一个人。

这样的梦境反复出现，不知是否是我生命里冥冥之中的某些暗示。有一回，我与同事偶然聊起童年，以及童年在老房子里的游戏，谈兴正浓的我突然心头咯登一下，原本挥动的手竟僵直在那里。我豁然开窍：奔跑的我，和那连绵不断的旧宅，就如潮湿与青苔一样，潮湿是青苔的环境，青苔是潮湿的产物。

在我出生的无锡这座城市里， 原本有许多深宅大院。旗杆下杨格里、道长巷、大成巷、小娄巷、西河头，都曾有过这样的深院高墙。其中有一二处还分别诞生和养育了中共老一辈的领导人博古、陆定一等一代名人。这些昔日豪宅大多进深，都有阴暗深邃的备弄，刚从阳光里走进这里，真是伸手不见五指，凭着感觉小心地移动脚步，稍过一会，才会影影绰绰地看到对面来人的轮廓，看到漆黑的弄堂顶上瓦和网砖间有微小的隙缝，阳光像针一样斜斜地射到地上；光针里飘浮着尘埃，让人感觉到尘土的味道。走着走着，眼前会豁然开朗，别有洞天般地呈现出一个院落，总是种有一棵天竺，考究的人家或植有玉兰，一排木格长门，已变成数家住户合用的客堂，散落着日常生活应有的器具。长台上方，松松垮垮地张挂着老寿星之类的中堂及对联。就这样，黑暗的弄堂将类似于这样的院落一个个串联起来。

一同串起来的，还有恐怖血腥的传说。比如，某个院里阴雨天有血腥气，深夜有异动，有“夏夏夏”的叫声；某条黑弄里，夜半有白生生的长发女飘然而过。更有甚者，说杨六憨头某夜遇到一漂亮女人，女人把头摘下给杨六憨头当球玩了。这些恐怖的故事总是在夏夜纳凉时，由大人讲述。让我们听得汗毛肃立，憋着尿不敢擅离人堆独自去方便。

这些充满恐怖传说的大院往往是黑压压地占去几个街区，它的前门在这条街，后门已在老远的那个巷。这种构造，为我们的童年创造了充满刺激的游戏空间。放学后，我们玩“坏人好人”的游戏，把伙伴们分成“坏人”和“好人”两帮，行动前必讲定战场范围譬如从杨格里到西河头再到道长巷，然后先让“坏人”逃窜，接着“好人”冲锋陷阵地去抓“坏人”。战线拉得很长，“坏人”从这条黑弄堂逃窜至那个深院，“好人”不得不发扬连续作战的精神长途奔袭，从一个个门堂呼啸而过。惹得这些院里的居民怒斥：小鬼，又活出！其实，欢乐的代价是不小的。这些游戏每每是以我们大汗淋漓地回家，以此换来家长们的一顿臭骂或巴掌为句号。这是一种低级的玩法，还有类似“坏人好人”的另一种稍显“贵族”气的游戏叫“卡麦”。基本玩法相似，只是在发现敌方时，“好人”举起手中的玩具枪猛吼一声“卡麦”，被追捕的一方必须立即站住。“好人”从立定猛吼之处，跨三大步如能触及对方，对方算输。若不能触及对方，则对方能继续逃之夭夭。因此，在离敌方多少距离吼叫，比各自手中的武器更有讲究。我们都不属正规军，手中枪支也就只能将就。最好的要数春节大人买给的铁皮玩具枪，其余不是用木头削制的勃朗宁，就是用泥巴做的左轮，甚至还有用纸叠（以会计有蓝红细格的账册纸为最宜）的驳壳枪。那时我有一支自己削制的木手枪，在枪膛处还挖了个凹槽，特地嵌上了我用几颗花玻璃弹子换来的一颗真正的小口径步枪子弹。那子弹黄澄澄的特别漂亮，使我那支木枪虎虎有生，成了伙伴们一直眼馋的物件。有一回，我正在黑弄堂里追捕“敌人”，在离目标不远处，我举起木枪大喝一声：“卡麦！”这时，奇迹发生了，随着一声刺耳的枪声，一道闪光照亮了漆黑的弄堂。被我追捕的“敌人”吓坏了，我也惊呆了。过了好一会，我才明白，是那颗子弹掉在地上撞击触发了，幸好没发生意外。直到现在，想起那惨白闪光所照亮的弄壁（第一次看清被黑暗笼罩的墙壁斑驳的脸颜），常使我后背沁出汗来。

当然，发生在这些深宅大院里的不只是千篇一律的剿匪战斗，也有其他风格的惊险。有很多同学就住在这些黑弄堂里，他们居住的厢房或转盘楼，也成了我们游戏的场所。有位一到冬天脸就生冻疮，脸颊像烂苹果一样的女同学，是甲午海战中为国捐躯的民族英雄邓世昌的曾外孙女。我在一个已改作住宅的昔日小邮政所里，见过她长着长长白胡子的外公，穿着对襟的中式白褂，一直用饱蘸墨汁的羊毫在洁白的宣纸上书写。白胡子，白褂子，白宣纸，因而她外公给我留下了白色的记忆。这位白色老先生，就是邓世昌的小儿子。老人还种了许多菊花，黄色的，白色的，像萝卜丝一样炸开的那种。有回，我那个女同学上学时，心血来潮要把外公的菊花送给班主任，让我帮着挑选。正伏案书写着的白老先生，抬头严肃地说，小孩子从小就想着给老师送东西可不好。说完又埋头在他洁白的宣纸里。这下，他连同周围就眩目起来，成为一团白色的光斑，立即让我联想到飘逸、 洒脱之类的词。这是他给我留下印象最深的一句话，为这话我整整一天感到心里沉甸甸的。就是这样一个名门之后的女同学，她家住在一座大院，有很宽的木窗台，以及铸铁花做走廊护栏的老式洋楼里。一个暑假的午后，我们几个同学在她家做暑期作业，功课没做完我们就在屋里玩了起来。躲在她家一切能躲人的地方，玩“藏猫猫”。突然，她哥哥从外面回家，看到这一切就发火，先骂他妹妹，接着骂我们。我正躲在她家的大衣柜里，吓得不敢出来。正是炎炎夏日，我躲在大衣柜里大汗淋漓，那衣柜里挂着的还都是毛料大衣，毛茸茸地戳人肌肤。想必我的汗水沾满了那些毛料衣服，事后一定是发霉了。我在大衣柜里闷了半天，终于忍不住，悄悄探出头来，见她哥已横在广漆地板上睡着了，我才蹑手蹑脚地从宽阔的窗台上翻出，沿着铸铁护栏走廊翻到邻家窗台，得已脱身。骑在窗台欲上欲下的刹那间，我看到对面一堵高高院墙，岁月使它有了老人斑一样的斑痕，使原本光洁的墙体似有了眉目，它反射着夏日的阳光逼视着我，让人有昏厥的感觉。

我进入空无一人的老屋，碗橱里的碗碟还在微微晃动，木门上留着推门时留下的湿手印，似乎有人刚才还在这屋子里，听到我进来就放下手头的活匆匆隐退了。我跑过一间又一间的堂屋，想追赶那个隐退的人，想看看他（或她，或它）到底是谁?可总觉得那人就离我一步之遥，而在我进入他的空间之前，他又进入了另一个空间。我又重温旧梦。

细细追想，我根本没有在这些深宅大院里住过一个夜晚，我随父母住的是沿街浅浅的砖木结构楼房，敞亮，也喧闹，从没在那深宅的沉重黑影里走进过梦乡，这些斑驳的老墙怎么会烙在我梦的拷贝上?我竭力从记忆中搜索生命经历中，与老墙有关的所有经历。

82岁的西门舅姆患癌，住院要动手术。我去看她，她的精神根本不像一个年老的病人，她问：能否通过关系给她打一针，让她永远醒不过来。她不是怕痛怕死，也不是厌世，她是怕自己给小辈添麻烦。望着她满头白发，我很遗憾不能满足她的要求，而她曾常常满足孩提时我的要求；她曾是我童年最疼爱我的人之一，虽然她不是我的嫡亲舅姆。最早是住在西门的一个大院里的。穿过多家合用的客堂间，登上一木梯，就是西门舅姆一家三口人居住的狭小空间。阴暗，局促。从袜厂下班回家，她边快手快脚地洗汰做饭，边答理着前来作客的我的各种响动。我记得在这里吃过炸皮脆黄、肉馅甜咸的玉兰饼，便转着弯提要求。西门舅姆嘴里噢噢应，乖囡等舅姆忙完手里的就去买。玉兰饼当然吃到了，连同西门舅姆用尖起的嘴鼻到脸边、脖子旁的拱摩，还有她咬牙切齿地叫唤：丑，丑丑……丑囡囡。在那阴暗的老屋里享受到的美味和亲情。

舅舅其实只是母亲养父的养子，为了把他区别于嫡亲舅舅，我们将他叫作西门娘舅。西门娘舅把喝酒当作神圣的事业来看待的，嗜酒如命。在我印象中，大人们谈起他，都压低了嗓子，很诡秘的样子。我只知道为了喝酒，他离了职，他仍执着地找钱，或一切可变为钱的物件，用来换酒喝。而且他一吃酒，据说吃相就相当难看。他的吃相我只见过一次，那次过年在我家吃晚饭，他喝着喝着突然眼泪鼻涕如阵雨一样下来，嘴里还呜噜噜地叫着什么。才六七岁的我，见了不知所措，立即被大人支出席位。西门舅姆一脸愧意，在旁咕哝：呶，又来了又来了，他就是这死腔。表哥悄悄离席走了出去。他的脸上写满了羞愧与忿恨。表哥到了谈论婚娶的年龄，却因爹的酗酒名声，使得难有良家女子敢走近他。因为这一原因，在邻居们的怂恿策划下，西门舅姆携表哥弃家出走。他们想远离酒鬼，母子俩相依为命，平静的生活。

这样，我有了走进东大街某号大院的机会。推开那扇被风雨侵蚀得木纹凸现的排门，有一狭小的过堂，过一高高的门槛就是几家挤着作生活间的客堂，陈放着吃饭的桌椅、杂物，记忆中去过几次很少在这里见过人，似乎整个建筑群永远是在午睡。下了台阶，是一不大的天井，青砖地上布满了青苔。好像再往后面就是一排住房，顺着山墙旁的露天弄堂往里走，又是一天井，种有一棵腊梅，新年前后来时，她总含苞吐芳，老远就嗅到沁人的香味。穿过一月亮门洞，眼前豁然开朗，在老宅里这种豁然是少见的，能无阻碍地看到大块的云天，其实这里原来应是有房屋的，后倒塌了，墙基还在，上面填土种了山芋、葱蒜，边上疯长着开紫红花的夜饭花。云天之下的是一堵高高的山墙。山墙原来白色的粉墙，由于时间风雨的浸蚀，有的像水墨画中的泼墨般地淋漓，有的粉刷层已脱落，露出砖或黑或碣或红的色块。这些图案和符号，有的如老翁的头像，有的如行云，有的如奔马，有的则如象形文字，有的更如抽象派的画作。这是豁然天光之下，岁月的赫然显彰，令人见之忍不住静心想像。就如宏卷画作上的压轴题字，一排低矮的平房连着山墙。说它低矮，是因为我清楚地记得，那年隆冬，那屋檐上挂有剑一样的冰凌，我稍一踮脚就能伸手触摸到那种晶莹的刺骨。平房有低矮的窗台，装有用窗臼的木窗，屋内的地板已有陷落。西门舅姆和表哥幸福的“隐居”生活就在这里悄然进行。

几十年后，我才明白这种曲径通幽、外窄里宽的建筑构造，对于表哥他们宁静生活的重要性。那些门前的磕磕绊绊、拥挤和杂乱，就像避风港前的挡浪堤。这里确实是平静的港湾。我随着母亲来过几次，除了西门舅姆和表哥外，很少见到其他人，很少有不相干的动静。我也喜欢上了这一地方，甚至心想我家为何不躲避一点什么逃到这里来过呢！给我留下深刻印象的是矮平房前这块颓垣断壁，和那堵山墙上给人以遐想的岁月疤痕。想来，喜欢这里的原因，除了以上这些外，还有就是西门舅姆和表哥刚从影阴里解脱出来的愉悦情绪感染了我。我想，那时表哥他们看那堵山墙，上面刻录的该都是欢快的音符吧！

我目睹过表哥的欢快。有次，母亲让我给西门舅姆送些东西，我独自推开那木质感极强的排门，跨进那高高的门槛，就如走进了梦幻般的静谧。陈满桌椅和日杂用品的客堂间悄无一人。正是初春，腊梅黄得让人心疼的花瓣早已和着雪水化作新泥，光光的枝条上正在绽出新绿。走过月亮门洞，眼前的豁然里，正是热闹一片。七八个男女青年，把桌椅搬到屋外，正围在一起包着馄饨。他们说笑着，有人前俯后仰，姑娘的笑声显得特别夸张和清洌。表哥里里外外忙碌着，拿酱递醋，脸上笑容可掬。最开人眼界的是，居然还有一台发条唱机，吱吱嘎嘎地转动黑边红芯的胶木密纹唱片。幸福的人们一直没发觉我的闯入，直到我叫了声表哥，表哥才吓了一跳，愣在原地半天，那神情就像正静心在孵小鸡的老母鸡，遇见了闯入的老鹰。定睛见是我，他才缓过神来，心不在焉地寒喧。放下东西我就识相地走了，我知道表哥内心是希望我早些离开的。那次没见西门舅姆在场，事后我向她提起此事，她还故作惊讶地睁大眼睛，连说竟然竟然，诱导我复述那次的欢乐场景。我断定那天她是故意不在场的，她在为年轻人的欢乐而窃喜。

老墙所呵护的宁静和欢乐是短暂的。不久，西门娘舅经过慎密侦察，发现了叛离他的妻小所隐匿的这一港湾。我不知道西门娘舅转弯抹角走进这里的细节，但我眼前老是出现这样一幅场景：在一片宁静里，母子俩有了一种异常的感觉，抬头猛然发现，在饱经苍桑的老墙的衬托下，那个他们惧怕见到的人站立在院子中央，那里不久前还回荡过他们的笑声，可是此刻他们的心被挂在了壁上，眼里流露出我见过的那种紧张和恐惶。也许母子俩在享受难得的安静和欢乐之余，早就预料终有这么一天。他们一直在回避和等待着这一天。对于蔽护他们安宁的老墙，其实他们始终没有信赖过，感到它终是要倒塌的。墙没倒时，心反倒悬着；墙轰然倒塌了，心里也就踏实了。他们又回到以前充满耻辱和拮据的日子，直到西门娘舅去世。

从时间黑暗的深处漂浮过来，我恍惚地走进由墙和墙组合、隔打，构成的空间。我半天一动不动地端祥一堵老墙，直到把墙上累累疤痕，看出嘴脸和雌雄来。墙老了，它对世事该是有知觉的。

老墙有意，岁月无情。

一幢幢高楼耸立起来，原来灰黑瓦片所组成的色块，在城市的画面上愈来愈少。人们几乎拆掉了所有的老宅，一处处暴晒在阳光下的废墟，连同传说中的鬼魅、童年的记忆、深藏在黑暗墙角中的秘密以及我的梦魇，在烈日之下曝光。渐渐的，斑驳的老墙，被马赛克的、大理石的、玻璃幕墙等种种墙壁所替代。尽管这样，当夜幕降临，我是否会重新开始那样的梦境，继续徘徊在老墙与老墙之间?