驾照

驾照

一

叶根花灰头灰脑地走出科二考场，默默来到教练身边低着头不说话，心里像是打碎了五味瓶一样。

“过了没？”刘教练一边响响地吃着烤红薯，一边斜眼瞟着叶根花。

“挂了！”叶根花撩出这句话的时候，眼泪已经涌到了眼眶边上。

“哎——”刘教练长长地耷拉着脸，一句话也没说。

这已是科二第三次补考了，下一次，也只有一个下一次了，万一再——叶根花不敢去想。

叶根花默默坐进比亚迪的后座里，呆呆地望着窗外，天上的云朵一浪一浪地向西边的原野斜压过去，叶根花想，如果自己是一朵白云该有多好，自由自在，无拘无束，快快乐乐，那该多美！

叶根花闭着双眼，回想起自己驾考以来的点点滴滴，一切是那么熟悉，又是那么陌生。

二

戊戌年前的春天，当春燕来到叶根花家老柴房的门前，又开始一年一度地筑巢、产卵、孵化、育雏的时候，为了几年之后二儿子的上学、接送、陪读，她选择了驾考。她相信自己，虽然人笨点，脑子转得慢点，但凭借她一次不成两次，两次不成三次，三次不成四次的那股子倔劲和不撞南墙不回头的勇气，她叶根花会像那屋檐下的燕子一样通过自己艰辛的劳动，她一定会迎来一个又一个多彩的春天的。并且像其他人一样，开着心爱的坐骑，飞驰在阳光明媚的世界里。

叶根花记得很清楚，科一考试那次，她是美美地看了一个多月的驾考宝典才一把通过的。她知道自己不是块学习的料，小学没毕业就与父母出外打工，帮父母照看苹果摊子。为了科一考试，她是下了死功夫的，她知道，勤能补倔，她认这个死理。

那次，叶根花反反复复将科一的所有题目在手机上做了二十多遍，能记住的记住，记不住的错题，她一一又作了标记，并用自己喜欢的方式加以强化记忆，直到每道题目在她的脑海中印象深刻，见了面就像见了老朋友一样亲切而熟悉。功夫不负有心人，谢天谢地，她一把通过，当她看见成绩单上的一百分的时候，她长长地吐了吐舌头，并朝着比亚迪反光镜中的自己做了个鬼脸。

那天回家，她奖励了自己，第一次没做饭，与做蔬菜生意的丈夫来到小区外边的老马家老字号，叫了几个小菜，两瓶啤酒，美美地嗟了一顿羊肉泡。

三

科目三的考试接踵而至。

科目三叶根花老爱犯的错误不是挂错档位，就是靠边停车压线。用刘教练的话说，这女子脑子不开窍，让你向东她往西，让你朝南她往北，你就是请个大教授来教，她也不行嘛！

完了，刘教练将手一摊，长脸一封，大声吼道：“你看你看，不长记性嘛，人家是说一遍，你叶根花，俺都讲了一万遍了，舌头都起了一层大炮咧，一、三、五，二、四、六，都是死的嘛，你咋一错再错，没办法，你天生就不是一块开车的料嘛！”

叶根花满脸通红，特别是面对几个驾考学员，刘教练那么不留情面，自己真丟人啊！那一刻，她真想找个地缝子钻进去。

叶根花最不受人吼，你吼得越多，她错得越多，头脑越听不进去，到了最后，你教练吼你的，俺开俺的，反正你吼了俺点头，俺心里烦时有心事时，俺是左耳朵进右耳朵出，全当啥啥没听见。

没有办法啊，最后，教练开了口，找了个最容易过的考点儿，交了两千元的保过费，又给考官塞了两条精品芙蓉王，才在副驾上考官的手势指引下，勉强九十分过关。

四

冬去春来，清明刚过，天气就热得不得了，叶根花又开始了科目二的冲刺，这也是她认为最艰难的一次冲刺。对她来讲，这哪里是在考试，这简直是在减寿，在慢性自杀。

刘教练手下的学员特别多，每周只能安排一两次练车，而且每次最少四人，每次三小时轮流着开，所以，每人每周累计练车时间不到两小时。叶根花每次感觉自己有那么一丁点感觉了，又撂下一阵子再练，再有感觉了又一次撂下。哎，没办法，都愿这年月学车的人咋就这么多！

对于科目二，叶根花最头疼的是倒车入库和半坡起步。

叶根花是两个孩子的母亲，老大正读高中，老二才念小学一年级。老大住校一周回家一次，她现在是一心一意地照看二儿子。这段时间为了考照，她硬是将老娘叫过来照看二儿子。每次，看着年轻大学生练习三四把就能通过考试，她是多么地羡慕人家啊！每每那时，她心里就会升腾起一股不服输的劲头来，哼，自己不缺胳膊不缺腿，过这个年虽然四十二岁了，咱比年轻人少个啥，年纪虽然大点，但咱时间比年轻人多啊。不就是开个破车吗，俺不信别人能拿下，俺叶根花就拿不下来，人都是父母生养的，吃五谷长大的，俺一定能行！

可第一次，在城南驾校，科二考试，她叶根花半坡起步确确实实地溜坡了，并且是大溜，从坡顶一直溜到了坡底。没有办法啊，那一刻，她的头脑是一片空白啊！当她瞪大双眼看准点位踩离合踩刹车的时候，她激动得忘记拉手刹，当她抬脚从刹车移到油门时，车子就开始后溜，车一溜，她就慌了，又踩了刹车停下来，再去踩油门又后溜，就这样，一直溜到了坡底。

那天晚上，叶根花躺在床上，脑子里一遍又一遍地回放着半坡起步，自己真瓜女子一个啊，平日记得真真切切的手刹，那一刻怎又忘了呢！她赌气瞪大眼睛屏住呼吸又开了第二把，一切顺利，可万万没有想到，就在最后一关，她却栽到了自己最熟悉的直角转弯上，不小心压线了，直接扣了一百分。

一气之下，她找到刘教练，红着脸气呼呼地道：“刘教练，俺不考了，不考了，反正这阵子家里忙，二老身体又不好，暑假吧，暑假多多努力，力争一把过！”

刘教练斜眼望着叶根花半天，一脸无奈：“那就好吧，先放一放，心情好了再说！”

五

转眼来到暑假，叶根花安顿好儿子，直直地拨通了刘教练的电话。

刘教练打麻将输了一下午，他没好气地摔着二饼：“谁啊，声音能不能大点，老子正摸炸弹哩，嘛事啊？”当他听清是叶根花的声音的时候，刘教练压低了嗓门，“是根花啊，俺当将你丢了呢，你前面已经毕业好几拨人了，这样吧，明天下午两点，东城断头路口，老地方！”

东城断头路口在铲河的南边，这里有一片已规划楼群还没有上马的地皮，一条宽阔的柏油马路直直东西向直插进去，东西长有两千米，两边已围了砖墙，边上的田地已经荒芜，长满了一人多高的野蒿烂枝，由于车辆行人少，这儿成了练车的好地方。

叶根花早早地就等在路口，天上太阳正美，火辣辣地炙烤着大地，在一棵垂柳树下，叶根花不住地走动着，背部的汗珠顺着她的脊背不住地向下流淌，她不停地挥动着手臂，驱赶着路边野地里飞来飞去的蚊虫，就这样，她还是被几个花蚊子给叮得满腿是包。哎，她后悔自己穿了短裙子，而没有穿厚厚的牛仔裤。

两点二十分，叶根花远远看到了飞驰而来的刘教练的白色比亚迪。刘教练也瞄到了叶根花，他急急地一个刹车，车子在地上画了一个半圆，直直地停在了叶根花的面前。

刘教练打开车窗，露出一个黝黑的脑袋来：“美女，久等了，上车！”

叶根花急急从背包里掏出一瓶红牛饮料来，直直地塞进教练的大手里。这是她的习惯，反正，每次练车，她都要买饮料或者一两包硬包装芙蓉王，她知道，刘教练好这一口。她知道，只有这样，教练才会骂声少一点，照顾耐心多一点。

今天练车的还是四个人，科二四项连作，一人两圈再换人。

刘教练让他们四人坐好了，美美地喝了一口饮料，然后粗着嗓门道：“你们几个看好了，眼睛给老子睁得大大的，不就是个车嘛，有啥开的，胆大心细，一定要胆大心细！”说完，完完整整地给他们示范了一遍。然后对着身边的胖子大声喊：“来来来，小王，你先来，让他们多看看！”

刘教练下了车，手中扯了一根长长的树枝，他边看边跑边骂边指点位，一圈子下来，叶根花感到，今天，几个人都被骂了一大圈，而自己，今天被骂得是最少的一次，她是最后一个开的车，他用尽最大的细心一一记住别人所犯的错误，以便在自己开车的时候少犯错误。他开车的时候，眼睛瞪得大大的，手心冒着细汗，离合踩得稳稳地，注意着每一个细节，力争一次到位。

六

叶根花练着车，她听到车外刘教练一阵高于一阵的喊声：“怕啥嘛，就这样，看准楚稳，不错，有进步，有进步！”

两轮下来，刘教练叫住了她，压低了嗓子道：“根花，十天之后，城北科二考试，上不，现在有两个名额，一千五，包过！”

“真的包过?!”叶根花看着教练的眯眯眼。

“包过，过不了，下次再考，不收一分钱，直到过了为止。”刘教练响响地拍了一把大粗腿，“嗨，又消灭了一个花娘娘！”说完，疑惑地望着叶根花。

“怎么，怀疑你大哥，俺告诉你，哥不是看见你妹子实诚，哥不会将这个名额给你的，明给你说，给别人两千，给你一千五，你可不要给别人说，嘴给咱闭严实点！”

“报，报，报报！”叶根花擦拭着额头上的细汗。

“这就行，你可千万不要告诉别人，城北考场咱有熟人，考场上标志清晰，考场老杨会弄事，哪像上次，城东驾校，闷怂一个吗，让考官在自己的烂烂食堂里吃饭，走时又没有礼物，哪能考过嘛！这次不同了，这城北，将考官请到城中心最高档的饭馆嗟呢，回头又是好烟好酒地招待着，走时再偷偷给人家包里塞一张万元购物卡，那考官走路都摇摇晃晃的，嘴里一句，你想怎样日弄就怎样日弄，哪能不过嘛！”

十天之后，城北考场，叶根花同另三名考生一起直直地坐在候考厅里。从八点到十二点，她一连上了七八次厕所。十点钟，一个圆脸的考官声音洪亮地讲完一大堆考纪要求，并点名让孕妇、心脏病患者及六十岁以上考生可以先考的时候，叶根花一动也不动，心里像揣着一只兔子一样一直在跳。身边的小王和老刘都走了出去，一个说自己怀孕了，一个说自己心脏不好，他们双双走进了候考区，还有一位老姜，直直地坐在两排后一个宽松的的座椅里发呆。叶根花心里暗暗想，自己一千五交了，教练一定偷偷安排好了，老姜可能是另一位，他也可能与自己一样，给教练交了两千块的保过费的那位。如果自己去了，那一定会打破教练的安排的，何不像老姜一样，大模大样一旁坐，姜太公钓鱼，过会走走过程，静等好结果。

十二点钟，她没有听到自己的名字，十二点半，她还是没有听到自己的名字。小王和老刘已考完出来，脸上写满了失落。看来，今天只有自己一个，也可能还有那位老姜要放放卫星了。她不敢喝水，害怕上厕所，胃里饿得难受，就咬一口随身带的饼干儿。她胃里一阵阵直响，口腔里像冒火，这她娘的那是靠科目二，这简直是上甘岭战役呀！

忽然，话筒里传来了自己的名字，叶根花一阵阵机灵，她直直地走了过去，录完信息，刷了身份证，匆匆地从一道斜门走了进去。

七

一点十分的时候，叶根花昏头昏脑地上了车，一位胖胖的考官走了过来，“美女，不要紧张，好好考！”

叶根花头脑涨涨的，放平日，此时的她正午休哩。多年以来，从三十岁起，她就养成了午休的好习惯，一点钟只要睡上半小时，下午她就会特别的精神，如果不睡，那头脑就会迷瞪一个下午，人没有半点精神。这考场，简直是在折腾人嘛！时间设在这个时候，这不就打破了老娘的生物钟吗！

叶根花静了静神，她踩了离合、刹车，挂了一档，车子却一动不动。窗外的胖子道，“我的天啊，美女，手刹没有松，咋把你老人家给紧张成外像咧！”

叶根花一阵机灵，急急松了手刹，车子才慢慢悠悠地出发了，耳朵后便传来一个中年男子的声音来，那声音让向左，她就向左，那声音让向右，她就向右，一句话，这时候的叶根花已经活生生是一个机器人了，用她自己的话讲，那一刻自己就是一个皮影片片子。教练教的那些点啊，位啊，角度啊，她忘得是一塌糊涂，头脑真的空白一片了。但该出的事还是出了，第一把，倒扣出来的时候压了一个角，第二把直角又不小心压线。但她心里明白，教练不是说过吗，只要不上楞，不溜坡，一切都可捏弄，都好说。

下了车，她看了一眼那位胖教练，胖教练懒洋洋道，“你老人家急啥哩，没办法，下一次吧！”叶根花心里一片迷茫。她急急来到刘教练的比亚迪旁边，详细讲了考试的点点滴滴，希望能有某种挽救的办法。

刘教练长长地拉着脸，摇着大脑袋，双肩一耸，急急地下了车。

通过车窗，叶根花望见刘教练正在拨打着一个人的电话，五分钟后，叶根花看见刘教练铁青着脸走了回来。她本想问，你不是说能捏弄吗，到底怎样捏弄！可望见教练黑着的长脸，她到了口边的话儿又一次咽了回去。

刘教练上了车，重重地带上车门，他环顾了一圈四个考生，破着嗓子大骂：“娘希匹，你们这闹的啥事嘛，好歹给咱争个气吗，全军覆没，这叫全军覆没，各位大神啊，你们叫我这个金牌教练脸在那搁，俺见了哪些熟人都偷着躲呢，咱丢不起这个人，这叫啥，丢先人哩，今个将先人的脸丢得光光的，走走走，打道回府！”

说完，他又回过头好像想起了什么，瞥着叶根花：“美女啊美女，你咋老到了关键的时候掉链子，紧张得连手刹都没松，给你讲的点位点位，你咋老慢了那么半拍，哎，回，回，回，不说了，不说了！”

叶根花被刘教练的高嗓门吓坏了，那一刻，她感到自己是一个犯了大错的小学生一样。

八

那天晚上，叶根花久久地睡不着觉，难道，难道那保过费是假的，既然是假的那对讲机里的那位中年男人的声音又会是怎么回事。如果是真的，自己又为何没有过呢，不是说过，不犯大错就能捏弄吗？这到底是捏弄了还是没捏弄呢，还是捏弄了没有捏弄成呢？但自己为什么就没过呢，为什么，为什么，为什么——叶根花弄不明白，她呆呆地望着天花板，直到又一次望到刘教练那张长条脸来，才昏头昏脑地进入了梦乡。

两个月后，城西考场，叶根花又教了一千元，加上上次的一千五，共两千五，刘教练又是一个劲地保证，这次一定一把拿下，可结果，又是栽在了倒扣和半坡上。

三个月后，城北考场，叶根花又交了一千元，外加三条芙蓉王，可结果是，不但倒库不入，第二把还压了边线。

刘教练苦口婆心，拍着胸脯：“这些狗日的拿钱不办事，根花，你放一万条心，你先放一放，下次，必须一把过，如果过不了，全款大哥退你妹子！”

九

两个月后，叶根花正在给院子里的几盆菊花浇水，刘教练打来电话。

刘教练激动地道：“美女，你的机会来了，大哥告诉你，这次百分之一千没问题，一把火考场，你不知道吧，大哥也才知道，咱这老城里还有这么个宝地儿，那儿非常好过，你知道为啥，经营的老板是省里的一位大部长的公子哥，这位公子哥人脉圈子大得很，听说刚考场在全省就开了七八家，而且起的名字一个比一个超前，什么招财猫啊，维纳斯啊，希丁克啊，克林顿啊，一个一个洋气花哨得不得了！”

叶根花挠着头：“真的能过，俺可就最后的一次机会了，再不过，俺死的想法都有！”

刘教练高着嗓子：“好我的妹子哩，你的事哥一直操心着哩，这不多方打听了好一阵子，昨天亲自出马，驱车五十里，来到一把火考场，也是你妹子有福，正好碰见俺的一位远房的亲戚，他在一把火弄事哩，可以说是那里的二把手，除过那位部长公子，就他的话最有用，人家说了，上边有人哩，你考你的，人家在信号上能做手脚！”

“那，那那，那，多少钱！？”叶根花深吸了一口气。

“只是，狗日的比较黑，价高，要五千块，绝对保过！周围没过的，到了这儿，都他妈的呼呼地都过了！一把火考场，有一个好处，只要你有时间，你可多练，不用交强训费。是这样，你再交一千五，大哥再将过去保过的费要回来，正好五千，咱这次必须拿下！”

“那，那，行，那行吧！”叶根花低低地说。

十

四天之后，叶根花出现在一把火的强训场上。

一连强训两天，她对吐着烟圈的刘教练说，“教练，俺现在感觉到能拿住车咧！”

又强训了两天，她高兴地一蹦三跳，“教练，今天练了五十圈，俺成了四十多圈呢！”

两天之后，叶根花科二考试一把通过，又不小心得了一个一百分。

出了考场，叶根花的眼泪哗哗哗哗地往下流。

这次，刘教练一路表扬着她：“奇迹，真的是奇迹，根花，这次你给咱放了一个卫星，哈哈，放了一个大卫星嘛！”

坐在教练的比亚迪后座里，叶根花回头望了望窗外的天空，几朵白云正向西原上压了过去，她弄不明白，今天的天空怎么那么蓝呢！？