抑 郁 症

杨晓阳悻悻地回到了自己位于蓝天小区的家，这个前年还是粗毛水泥骨架的家；这个去年三月才按自己想法简易装修完成的家；这个今年三月跑了一年味儿，响了十几挂鞭炮，请朋友吃了十几桌大餐，才热热闹闹入住的自己的家。

回家打开门，第一件事，就是围着一米五的大鱼缸，仔仔细细地查看自己的热带鱼儿。他瞪大了双眼，怕遗漏掉任何一个可能遗忘的角角落落，看那些多色的宝贝们有死的没有，身体上有没有各种各样的病变儿，水草是否脱落烂根，等等，一一查看完了，他的双眼会直勾勾地落在微微晃动的孵化网上，观看哪些肚皮圆鼓鼓的母鱼儿。

说句心里话，对于这些活物的爱护抚养，杨晓阳甚至某种程度上超过了抚养自己的儿子。儿子对他来说，是粗线条，留空间，他要让儿子像那大天世界的鸟儿，有自己振翅双翼的天空；让儿子像那浪涛中的鱼儿，有自己击打海洋的一片浪花。而对于热带鱼，那可半点粗糙不得，不光设定了上下温度区间，就连各种鱼儿的食量，日喂食次数，食的种类，以及各种鱼的不同嗜好，他都要一一记录在案。对于晓阳来说，养鱼是一项细致的工程，来不得半点粗心大意。就这样，他的热带鱼从开始的大量死亡，到最后的多日情况良好，再到现在半年半年一条也没有折损，这多不易啊！

晓阳喂完热带鱼，他打开手机，打开电视，一边听那些年轻美女和帅哥唱啊叫啊跳啊地表演，一边双眼看了手机屏幕，沿着客厅的最东边走到最西边，再从最西边走到最东边，每天走五千步以上，已成了他的一项必须完成的工作。上个月朋友邀请他加入健步走活动，他认为很好，既锻炼了身体，而且还有一丁点的回馈，哪怕是几角钱，充个电话费也好。这样，每天给孩子们打完早点，他的第一件事，就是快步来到学校操场，与那些退休的老头老太太们一起健步如飞半小时；而到了晚饭后，为了走够必要的数量，他只得在客厅里东西不住地丈量着八百乘八百的全抛釉瓷砖地板。从东到西十五步，从西到东还是十五步。走着走着，他忽然感到，自己的生活简直是一种机器，是一种设置了起点中点和终点的机器。想到这里，晓阳淡淡地咧嘴一笑，怎么了，难道自己真真正正的成了一个现代文明创造下的机器。

晓阳想到这里，索性一屁股坐在沙发里，他呆呆地看着电视屏幕上一个穿着露骨的美女，她一会儿扭动翘屁股，一会儿又尖着嗓子学猫叫，对于晓阳来说，这简直就是红艳嘴巴的小丑。晓阳走着步子，他又一次回想了自己的生活，每天一大早，手机里旭日阳刚的《春天里》准时将他吵醒，洗脸刷牙，刷牙洗脸，用吱吱呀呀的老式电胡子刀刮胡子，直到满嘴黑硬的胡茬子变成青一色的光亮，这是起点；然后七点四十，准时出门，一口气跑下16层楼梯，跨上自己的破飞鸽自行车，一阵猛蹬，回学校打卡、打饭、上课、下课、跑操、批作业忙活一天，这是中点；下午五点半放学，又是打卡，匆匆大食堂喝口稀饭咬口花卷，再马不停蹄蹬车十五分钟，向距离学校十多里的自己的家飞去。然后再匆匆跑进楼下的蔬菜市场买菜，洗菜，打包，为在城里读省重点中学的儿子准备晚上的菜肴，以便老婆第二天进城带上，这岂不是终点，同样又是起点。人生不也是从起点到终点又从终点到起点反反复复周而复始吗？晓阳禁不住又一阵傻笑起来，他对着电视屏幕上正在婆婆妈妈表演的美女送了一个媚眼，又送上一个飞吻，然后长长地躺在棕色的牛皮沙发上，一动也懒得动，似一块沉甸甸的挪不了窝的卧石一样。

晓阳的儿子上省重点中学，儿子爱吃老婆做的饭菜，老婆只好每天跑车。蓝天小区里的商贩云集，治安较乱，三天两头有人家被盗丢东西，房子就得有人照看。这下倒好，这一百多平米的大房子，到了晚上，就像是一个冷冰冰的石窟一样。他一阵阵感到孤独，孤独又无助。他关了电视，悄悄一个人来到大阳台上，窗外繁星点点，那一个个闪闪的星儿，多像自己的学生一样，正在给自己眨眼睛哩。晓阳也眨眨眼，无聊地坐在阳台上的竹藤椅上发呆，学校里的一幕幕，又一次浮现在他的眼前，而且这一次，校长指名道姓，要让他这个区级语文教学能手代表学校亲自上阵。

赛课，又是赛课，无聊透顶的赛课。对于晓阳来说，他最看不起的就是那些所谓的专家能手，课讲得怎样不敢说，到一个地方唧哩哇啦一大堆的理论，这样云云，那样云云，好像这天底下，就他对，他是绝对的真理一样。他更看不起所谓的教学能手，每赛一次课，我的天，跟皇帝的新装似的，出动数十个人跟着，有计时的，有摄像的，有做课件的，有打探军情的，有出谋划策的，完了，拿回一个区市级的所谓大奖，扯高气扬一番，跟娶了新媳妇一样。再看那平日的课，作业不是作业，乱得跟三国差不多。

赛课呀赛课，难道自己又要当一次那丑陋的国王吗？这不合自己的性格，你是一个喜欢独断专行的晓阳，你是一个喜欢创新变花样的晓阳，你是一个不喜欢模仿不拘一格的晓阳，你要独闯虎穴，你不喜欢那样的新装。

但校长下令，为了学校荣誉，必须这样必须那样。晓阳提出的好多自认为出彩的点子，都让学校请来的各类所谓专家一一枪毙。没法啊，专家就是专家，专家就是权威啊，谁让人家过的桥被咱走的路多呢？这不上课不面对学生只知纸上谈兵的专家啊！

晓阳一连三天失眠了。其一，是这次市级赛课，全校的担子就压在他一个人身上，这要是砸了，自己这个区级教学能手的牌子就会受到怀疑，自己在东方中心学校连续三年优秀教师的知名度将大打折扣。如果那样，全校一百多名教师该怎样去看他，特别是那些刚上班的年轻女老师，左一个刘能手右一个刘专家地叫他，如果讲砸了，讲不到那些评委们的心坎坎上，拿不回一张奖证来，哪怕是一个三等奖的证书啊，那该是多么丢人现眼的事啊！

这段时日，刘晓阳睁眼是赛课，闭眼还是赛课，本来自己组织的一节很漂亮的课，自认为学生喜欢，节奏有条不紊，高潮不断，环节完美，出彩点多的课，但由于区上两个专家的介入，被增补得七零八落。面对专家，他只能唯唯诺诺，谁让人家是学校专车接送重金请来的专家呢。刘晓阳面上堆满笑，心里一个劲的骂娘，戴金边境的小眼睛专家啊，你能给咱上一节课吗，让我看看，我们班的孩子是怎样的哄堂大笑，将你这个老头子从讲台上轰出去。另一位大胡子的杨专家啊，你让我给孩子们买西瓜摆静物，一节课一个班六十多个孩子，在那么拥挤的教室里，我该买多少个西瓜啊。再说，这是冬天，一个西瓜最少也得几十块，我难道不吃不喝为了一节课，将自己一个月的工资吃光花净去买西瓜摆静物，杨胡子你给咱摆摆看，这不明摆着是教条吗。如果我讲课讲威尼斯，难道你胡子大人要咱将整个威尼斯买下来，那不光买不起，就是有人赞助，我买到手了，我是放到你家啊还是我家啊？晓阳心里堵得慌，那天，他头脑里乱成一锅粥，专家的建议，让他连自己本来的思路都彻彻底底地打乱了，他头脑里简直炸了锅，那一刻，他真想甩上门穿出去。

刘晓阳喝完一杯浓茶，又满满地添了第二杯。他想起了周日的那次争吵来。

那是一个阳光明媚的周六，晓阳一大早就去菜市场买菜，回家以后，妻子兰兰斜坐在沙发上，一块抹布甩在地板正中央。听见开门声，兰兰破着嗓门大喊起来，“晓阳，你给我过来，你看看你看看，整天在家，你将家里弄得跟猪窝一样，你看看你看看，一抹一把灰一抹一把灰！”

晓阳放下手中的菜袋子，细细地讲了上周学校里发生的各种各样的事，希望得到兰兰的理解。

兰兰瞪了晓阳一眼，嗓门提高了八度，“就你忙，就你忙，你是国务院总理呀，行了行了 ，你天天有理由，咱不过了，咱不过了，谁离开谁活不成呀！”

晓阳用嘴努了努书房，儿子正在读英语，他示意兰兰小声点。兰兰狠狠地踢了一脚地上的抹布，一头扎进卧房里，反锁了房门，呜呜呜呜地哭了起来。

晓阳伸着酸酸的腰，将屋子里里外外擦拭一遍，又炒了四个菜，蒸了米饭。他悄悄来到书房门前，示意儿子去叫兰兰吃饭。儿子低声叫了几声妈，没有回音，他又敲了十来次门，还是没有声音。没有办法，晓阳只有打电话，请来了兰兰最要好的两个朋友露露和倩倩，俩人说了一大堆好话，折腾了两个多小时，兰兰才衣冠不整地从卧室里走了出来，揉着眼睛道，“不过了，过啥呀，我整日管孩子一条龙，他倒好，在家当起爷来了，连个卫生都搞不好，我那边管了孩子，这边回家还要当保姆，凭啥呀！”

晓阳想说两句，倩倩一巴掌堵了他的嘴，“行了行了，咱小区方圆几十里，像人家晓阳这样能文能武又照看家的有几个，你打着灯笼找一下，能找几个出来。你看人家，地也拖了，饭也做了，菜也炒了，比起我家老杨，现在还在床上躺着哩，那还不优秀上千倍。那家伙，回来一吃嘴一抹，地上倒个瓶子都不扶的主儿！”

露露道，“兰兰，你知足吧，不要身在福中不知福，你再敢离，我后脚就将人家晓阳请到俺家去，我露露嫁给他，我可让晓阳天天啥都不干，我供着。人家长得帅嘛，以后出了门，挽着晓阳的手，呵，那多带劲，那多威风呀，比起我家那位臭老黑，半天打不出个响屁来。再看人家晓阳，在学校娃娃们喜欢，又是区教学能手，文章还写得好，隔三差五的还在晚报杂志上发发散文诗歌小说，人家那活的，那才叫价值呢，哪像咱们，只知比吃比穿，就小丑丑一窝，兰兰，你知足吧你！”

倩倩想惹兰兰笑，兰兰确兜着小嘴，“带走就带走，谁离谁都成！”

露露道，“当真，我今个就休了我那位，带晓阳哥哥回家！”

倩倩道，“笑笑，笑，笑！“倩倩在兰兰的腰里一阵戳捏，”笑 ，快笑，要不人家露露可真将晓阳牵走了！”说完，给露露挤挤眼，露露会意，俩人又是一阵折腾，挠痒痒的挠痒痒，扯耳朵的扯耳朵，终于将兰兰折腾出银铃般的笑声来。

晓阳又热了一遍饭菜，露露拉兰兰坐在餐桌上，将筷子向兰兰手里一塞。倩倩去书房拉出兰兰的儿子来，一起在餐桌前坐了，晓阳拿起电话，又叫了个外卖，要了三个菜，从冰箱里又抽出数瓶果啤来，将桌子上的杯子一一倒满了，然后坐下来，让大家吃菜喝酒。几人一直喝到三点半，又打了几桌麻将才散。

这已不是他们第一次争吵了。对于晓阳来说，他最爱儿子，他不能离婚，他知道，儿子需要母爱，更需要父爱。离婚对于男女双方来讲无所谓，彼此都可以重新组建新的家庭，但对于孩子，那就意味着失去更多的父爱或者母爱，形成扭曲心理。在电视上，晓阳不止一次看到那些缺乏父爱或者母爱的儿童犯罪，他同情他们，他不想，不想自己的孩子也变成那样，他有能力让自己的儿子过上幸福的生活，形成健全而独立的人格。

争吵多了，情感也就淡了下来，生活不在是谈恋爱时的激情和浪漫，更多的是一种无聊的重复，形成一种程式机械。每次，当儿子入睡的时候，他悄悄地挤进兰兰的被窝，兰兰就一扭转身背对着他，他紧紧地搂了兰兰，在她的身上一阵阵抚摸亲吻，但兰兰就像冬天里的冰山一样一动也懒得动，热嘴啃上了冷板凳，晓阳也就反转了身，昏沉沉地睡去。

晓阳一连喝了几杯茶，他自己也记不清。他一阵阵发呆，又一阵阵冷笑，他怀疑自己得了抑郁症。在电视上，有一位名主持抑郁了，他还曾经笑人家，你挣的是大票子，身边美女如云，回家有娇滴滴的杨柳妻，没钱的人抑郁，你还抑郁啥，他想不通，他弄不明白。

一年前，晓阳的办公室对桌，曾经坐着一位王老师，那王老师就是抑郁症，整日脸色蜡黄，双目呆滞，晓阳一次问到王老师的病，王老师道，“唉，我不知道吃了多少堆的西药，喝了多少副的中药，这病就是不见效，浑身不舒服，头像一块石头一样木木的，课堂上学生一闹，跟炸锅一样疼。唉，要不是有俺娃，我就不想活了，不想活了！”

晓阳给王老师出主意，“你老家后面，不是有座骊山吗，每天早上，你爬骊山 ，听鸟鸣，观花开花落 ，赏云蒸霞蔚，再跟那些自乐班的老人们唱唱红色歌曲，多在田间地头边走走转转，有条件再种上一小片菜地，务弄务弄那些各色的菜啊秧啊，调理调理心态，活动活动筋骨，会慢慢好起来的！快快休假回家吧，不然，会弄出人命的！”

一个月之后，晓阳在骊山脚下又一次见到王老师，他的脸色红润起来，王老师激动地拉着晓阳的手道，“我现在精神的很，每天一个半小时爬山，半个小时唱红歌，中午下菜园，养了一院子的花花草草，我现在还是广场舞的生力军，大伙乐呵呵的。多亏听了你的话，要不然，王老师现在说不定还在鬼门关呢！”

想到这里，晓阳又一阵窃笑。唉，自己治愈了别人的抑郁，，而谁又能治愈自己的抑郁呢？自己也爱生活，既养鱼又养花，还爱隔三差五地唱唱歌。可现在，特别是回到家，他简直就是另一个世界的人了；他想了想，一个人在房子，向东走十五步，又向西走十五步，一连走了多少步，他也不知道，直到走累了，走不动了，他才一头钻进被窝里，睁着眼呆呆地看着天花板出神。

难道，自己也要像王老师一样，去校长那里请个假，然后，找个阳光明媚的日子走出去，走出去……