年味

这几年，每逢过年过节，留在人们嘴边最多的一句话是，现在节味年味没有了，天天跟过节有什么两样；过年不就是多吃两口肉嘛！那玩意已经吃腻味了，谁稀罕。一句话，节味没了，年味没了，过年成了一家人全村人的一次大聚会。人们投亲访友，话话家常理短，说说自己见过的新鲜事儿，谈谈一年来事业上的发展及对新一年美好前程的设想而已。

可不，过年走亲戚，满桌子吃剩下的全都是肉菜，什么鸡呀鸭呀鱼呀等等。这要是在五六十年代，是想都不敢想的事。相反，席面之上，哪些地方土特产，野菜、土菜、老酸菜，却不约而同的成了人们的首选。这说明一点，生活质量提高了，人们从过去的吃不上肉吃不起肉，到后来的抢着争着吃肉，发展到现在的有选择地去吃，健健康康地去吃，而不仅仅是吃个肚饱腰圆，抹了嘴了事。在吃饭穿衣不再是什么奢侈之事，年味却真真正正的淡了下来。

在我的老家蓝田，在我幼小的记忆深处，那年味是浓浓的，带着淡淡泥土味的，透着迷人酒香气的，带着暖暖色彩气息的，让人掰着指头渴望等待的，梦里都在时刻挂念的事儿。

为了过一个祥和、团圆、幸福、快乐的新年，人们从很早很早就开始了张罗。每年霜降前后，家家户户将柿树上摘下的柿子进行分类，完好的一部分放到板楼上去，一部分削成柿疙瘩，用麻绳或草绳拧成长串儿，挂在屋檐外的墙壁上风干。到了年关，这柿疙瘩、柿饼就成了招待亲朋好友饭前饭后唠家常的好美食。上好的柿疙瘩、柿饼口感好，有嚼头，香甜可口，但不可多吃，否则，不好消化涨肚子。树上敲打下来的烂柿子，被放进一干净的瓷坛子里，用厚布封严实了，过上两三个月，打开坛子，会闻见一阵阵的醋香。抿一小口，直酸到你的五脏六腑之中去。柿子醋随吃随盛，随盛随封，直吃到第二年的四五月份去。柿子醋味儿最美的时候正值新年那阵子。可以说，年要过得好，柿子醋帮了大忙。你想想，炒菜理肉下面条那样离得开柿子醋，可以说，新年的年味里，天天飘荡着柿子醋迷人的酸味儿。

国庆过后，不久就是寒露。经霜的萝卜、白菜是农家最主要的下饭菜，也是农家最主要的养命粮。人们拔回萝卜，扒干净了泥，晾干了水汽，在院子里深挖一个大土坑，将萝卜一层层地码在深坑里，上盖一层蓬松黄土，黄土上再盖几层厚厚的苞谷杆儿。整个冬天，有了这一大坑萝卜，下饭的菜就不再着难，随吃随挖，直吃到开春时，与春季的野菜儿衔接上。白菜从地里运回来，一部分留下来吃，一部分码在土窖里。白菜、萝卜用量最大的是卧江水菜和腌菜。将萝卜洗干净沥完了水，在大盆里切成丝儿，再倒进大瓷瓮里，加入花椒、生姜、大蒜、香葱、食盐、茴香等，搅拌均匀了，再用一块干净的板石压了，用盖子封起来，不出一个星期，就可以开封，用筷子捞上一大碗，炒菜、下面均可。吃这种腌菜，最美的是苞谷谮子稀饭或者苞谷面搅团，再加入一些油泼辣子，直吃得你脊背冒细汗，嘴里打着饱嗝方才罢休。整整一个冬天，天天吃吃不厌，嚼起来脆脆的，越嚼越香。腌菜时常常故意加放一些整个的小萝卜，以便捞出来拿在手里啃着吃。那些小萝卜是我那个时候上学要带的最好的美食。最诱人的还算是江水菜，将地里割回来的大白菜、卷心白或者萝卜英子细细切碎，用大竹笼挑到河里洗净了，沥干了水，倒进大铁锅里煮熟。然后捞进竹笼里，再挑到河里淘净了，倒入一个大瓷瓮里。根据各人的口味，加入适量的胡椒、生姜粉、大料、食盐、辣椒等。然后，用一块干净的板石压实了，最后从寨子里制作豆腐的人家，讨回来一大桶豆腐江水来，慢慢地倒入瓷瓮中，加封了，过上一两周开封用筷，你就可以吃到爽口的浆水菜了。这种菜对于没牙的老人来说，是最养胃的一种不用过分咀嚼的好食品。

萝卜腌菜和江水菜在过年的时候，常常是大鱼大肉替代不了的美味儿。直到现在，人们腻味了大鱼大肉，过年时，来上一盘脆生生的腌菜，或者上一盘绿莹莹的江水菜，那一定是让大家开心的抢手美味。

稠酒是在立冬的时候开始酿制的。将淘净的大米或者苞谷谮子蒸熟，晾凉了，拌进足够的稠酒曲，装进瓷罐子里，用厚厚的麻纸封了口儿，放到火炕的一个角上，再用一块小绵被子捂了，慢慢地等它发酵。不出一两个周，打开封纸来，会闻见淡淡的酒香味儿。一个月后，香味儿会更加浓烈起来。这时，你舀一勺子倒进铁锅里，加进五六勺子的清水去，熬开了，再加进少量的糖精进去，这时，你就会喝到美味可口的稠酒了，白白的如面汤，似牛奶。喜欢酒味重的，可少量加水。稠酒的酒香味儿到了春节是最美的最浓的。你想想，春节酒席上，一大桌子的客人，一人面前一海碗牛奶一样的稠酒，人们说着笑着，大口地喝着酒，空气中飘动着一股浓浓的酒香味儿，人们划拳行令，觥筹交错，这是多美的一幅画面啊！稠酒不像白酒，劲那么大，那么辣，味儿那么充，大人小孩都可以喝，滋阴壮阳，有益于身心健康。可以说，稠酒给春节添彩，让这年味变得更加的香甜起来，有滋有味起来。

过了大雪，再过冬至，愈来愈近年末，年的味道也一天天的浓了起来。男人们要上山砍柴，准备几个月的烧柴，积一个大柴地，劈够过年蒸馍、烧锅的硬柴禾，在屋檐下码得整整齐齐的。女人们也开始忙碌起来，巧媳妇开始纳鞋底，绣花枕头，剪窗花；做母亲的开始浆洗被褥缝制床单；大姑娘向过门的媳妇虚心学艺，将要压到出嫁箱子上的床单绣得花花的，什么鸳鸯戏水呀，什么龙凤呈祥啊。想到的应有尽有，没想到的也要绣进去，一针一线的满是情感和幸福。有时，一不小心，针尖儿扎到指尖上，疼疼的，但一眯眼儿，想起那个梦中的他来，一股暖暖的羞涩荡上心头，那疼儿就变成了一种享受，一种相思。

过了元旦，再过小寒，就该给孩子老人准备过年的新衣了。人常说，过年过年过孩子！这话一点不假。大人洗洗干净，可以不加新衣。孩子不同，孩子是父母的门面，无论怎样难，孩子从头到脚都得是新的。小的时候，每到元月，父亲总会牵着我的小手，来到许庙的集市上，扯上几尺布料，找裁缝师傅为我缝制一身新衣。我记得很清楚，先是那种喇叭裤，黄的确良上衣，机卡绿色硬舌帽，再加一双胶底鞋；后来，上中学时又兴中山装；再到后来高中时的牛仔裤西服。为了一件合身的衣服，父亲要和我跑遍许庙的所有道道巷巷。中间经过比价，选下最便宜的一家店铺，又经过十来次的讨价还价，最后，在店主极为不耐烦的情况下，为我买下了过年的新衣。

五斗腊八二十三，过年只剩下七八天。腊八要喝腊八粥，粘粘的甜甜的，漂着黄黄的一层蛋花儿。二十三，是小年，家家户户要吃麦面坨坨，一人一个。麦面要精面，磨麦子时收的第一道面。面要用酵子醒起，在铁锅里发得起蜂窝眼子时，加入适量面粉去，在大面案子上揉上数遍。再搓成一条面龙儿，用刀切成均匀的数段，团成球状，一一压扁，用拳头揉进菜油、葱花、各味调料后，拧成麻花状，再团起、压扁、成型、入锅。火要麦柴火，慢火不停地稳着烧，二三分钟，翻一次锅。直到烧得焦黄为止，那锅里就会飘出一股诱人的麦香味儿来，直向你的鼻孔里钻。

过了小年，村村寨寨的文化人可就坐不住了，没黑没白地排练起来。我们上寨子的锣鼓这几天也架天地响，吵得村子中心大槐树上的各色鸟儿，这段时间休息不好漫天地乱飞。东村的穆家堰西村的大寨都有戏楼，这几天能唱的穿了戏衣，一字一板一招一式地吼起来，走起来，比划起来。敲板鼓的眯了眼，抖动着膀子，不住地晃着脖颈上的脑袋；拉二胡的弓着脊背嚼着自制的卷烟，一只眼看着台上走着台步的演员，一只眼瞄着打板鼓的鼓槌儿；敲锣的听着鼓点，用力地敲着铜锣，脚尖儿在地上打着点。戏台的周围，围了黑压压的一堆人，抽烟的，喝茶的，小声聊天谈论着演员的。谁谁的架式好，谁谁谁的音色好，谁谁谁的丑角戏最厉害等等。三胡村的迷胡戏，这两天也张罗起来。三个村以上寨村为中心，从初三开始，天天唱大戏，大有摆擂台以争高下之势。唱到一定份上，三村之间还会换戏，相互给对方打气助威。几位能唱能吼的角儿，这几天的录音被反复的在村子里的高音喇叭上播放，几里之外都能听见，成为人们茶余饭后的主要话题。谁家娃娃秦腔唱得好，谁家父母就脸上有光，谁家人就有本事，不然，怎么十里八乡，就他家生了一个金嗓子呢？！你听，那嗓子简直就是银铃撞击着银铃那么动听入耳。

三村都有戏，周围没戏的村寨，就只好东西南北地去跑，今看穆家堰的《辕门斩子》，明又看大寨的《三滴血》，后天又看三胡的《张连卖布》。人说东村唱得好，就往东村跑，人吵西村唱得好，就向西村赶。西村戏台前人少，见没面子，就给看戏的人发柿饼、柿疙瘩，人们就都向西村跑；东村见西村人拉了自己的戏迷，就架起锅来炸油饼，来看戏的不光有热茶喝，还有脆香可口的油饼吃。我们上寨子人不唱戏两头跑，不光过足了戏瘾，还吃饱了肚子，又不破费掏腰包。所以，到了那村，就拼了命地大声喝彩狠劲鼓掌，哪台上的演员就卖命地演唱。台上一招一式招招精彩，台下人头攒动叫好声震天。一时间，人流掀起浪花来，前台的凳子就放不住了，前面的人就站起来。后面的人看不见，就更使劲地向前边挤，人流就开始游动。一时间，中间就打将起来。你骂我踩了他的鞋子，我又骂你跺了他的脚。有的女人也骂将起来，说那个臭不要脸的捏了她的屁股，摸了她的奶子。台下的喊声这时压过了台上，没有办法，戏只好暂时停了下来。村支书在大喇叭里召集民兵维持秩序。很快，戏场的几个角上，就站上数个扛长竹竿的小伙子，那里拥挤得厉害就向那里一阵猛打，人群就安静下来。前台的人又坐在了板凳上，台上的戏又鸣锣开演。这时，你再看看戏台周围，所有的房顶上都爬满了人，大树的所有枝杈上都骑着人，戏台两边所有的窗户上都伸着长长的脖子。小孩子看不见，当爸的就将孩子架在自己的脖子上，孩子看迷瞪了，有时会尿了老爸一脖子。戏正美，舍不得回家，脊背湿漉漉地直挺到大戏结束，这时才闻到一阵阵的腥臭味来。

越到年跟前，年味就越浓，年前的三四天，一些小商贩的嗓子就整日在村子里回响。卖豆酱、散酒的推着三轮车，一见人群就拉起长把勺子让人品尝。尝的人闻一闻，品一品，咂咂嘴，味道美是美，价钱能不能再让一点。卖的人憨笑着说了个价，买的人不好再说，第一个打了一大碗。周围的人就开始都喊孩子回家拿碗。一时间，有拿了酒瓶的，有拿了碟子的，有提了竹筒子的。不管怎样，过年呀，总得大方些，将年过得像模像样一点才美。

最累人的是扫屋子漫墙。选择一个好天气，一大早就吃了饭，先将家里的所有东西搬到场院里，再穿上长大褂，拿了长扫把将墙上、板楼上、屋顶上所有能扫到的地儿清扫一遍。最后将从几公里外的山下挖回来的白土砸碎了，捡掉碎石子，将灰土倒进大铁锅里，加水烧热，用一长木棍搅均匀了，再舀到一个大铁盆里。用长长的棕毛刷子蘸了一绺一绺地从上到下挨着刷。开始白土黏度高，刷的墙就白。到了最后，白土黏度低，刷的墙就透着土色，就得刷第二遍。整个屋内刷完，还要刷屋檐下，等整个屋子刷完了，太阳就已经偏西，紧挪慢挪，摆放家具，天就变暗下来。每挪回一件家俱来，都要用温水擦拭一遍土灰。折腾完了，天已经擦黑，又要忙着洗锅做饭。吃了饭，人累得没有一丝劲儿，倒头就呼呼大睡，死猪一般；但睁眼看见干净整洁亮堂起来的屋子，心里就升腾起一层暖暖的感觉来。

最烦忙的是蒸馍那一天。过年的时候，待客全靠馒头支应。一家有几口人，平均一人一锅馍，人多的人家就要蒸整整一天的馍。蒸的馍大多要吃过二月二去。麦面不够，就用苞谷面蒸。苞谷面蒸的大部分是豆沙包子，也有一半麦面一半苞谷面，蒸的大多是萝卜包子。麦面蒸的是地软粉条包子，调料有大葱、生姜、大蒜、花椒、食盐、菜油等，根据自己的口味或重或轻。最后蒸糖包子，蒸枣馍，这些馍要蒸好，糖包子是要出门走亲戚用的，枣馍是要敬桌子回客人礼用的。蒸馍的柴火要硬，大锅里的水不住地续，馍一锅锅地出。有兴致的还会蒸一锅花花馍，有鱼、鸭、虫、鸟、金、银、元宝。这些花花馍，看着喜庆，吃着新鲜，主要是送给出门的小孩，图个吉利，讲个团圆，送个幸福平安。蒸馍蒸的晚的，有的蒸到半夜，直蒸的家里的大缸、竹笼凉席上到处摆放的都是馍。火炕上的席子被鞣早已拉去，不然，火炕上的席子会热得着火冒烟，被褥也会跟着生灾。

除夕那一天，从一大早到整整一个晚上，要干的事特别多特别杂。女人们要擦拭窗户，贴上新剪的窗花；再将每个孩子的新衣服整理在一起，准备在晚上吃团圆饭的时候给孩子换上。还要将买回来的鞭炮放在锅头上炕一炕，以便在晚上吃团圆饭的时候，放得声脆一点亮一点；再要检查晚上的团圆饭缺什么料儿，以便打发孩子赶快去买。最重要的是切肉炖肉，将刀磨锋利了，将买回来的大肉切成小块，肥瘦兼有的拾碗子，剔下来的大骨头用来炖萝卜片子，香脆开胃，吃一大碗，浑身舒服。拾碗子的肉膘子上要抹一层蜂蜜，见滚油就会发红发亮，让人充满食欲。勤快的女人还会炸一些油饼或馓子，让馋嘴的孩子打打牙祭。直到米、面、油、盐、酱、醋、茶样样俱全的时候，才能坐下来歇歇脚。男人们要忙着张贴年画，贴得最多的是《刘关张大战吕布》，还有四大美人，十大元帅，再有戏剧人物，如《樊梨花》、《杨家将》，再就是神话故事了，如《西游记》中的《三打白骨精》等。墙上贴满了画，家里立马亮堂起来，自个先欣赏半天，每每有人来串门，就打开了家里的所有电灯，讲着画上的故事儿，回味着历史上的各种恩恩爱爱、悲欢离合。贴完了画，还要贴对联，看准了上下联儿，不要出了丑。对联贴好，门厅就充满生气，顿觉年的味道正向自家一步步走来。讲究的人家还要贴门神，一边秦琼一边敬德，二位大神门上站，大鬼小鬼难进来。干完这些事，男人还要敬桌子，用一张黄色或者红色的纸，叠成一个上尖下方的形儿，用毛笔写上：敬奉，三代祖宗之神位，用一圆头钉钉在方桌正前方，两边挂上逝去老人的遗像，桌子上摆上香炉，两边摆上寿馍，以便祭奠。敬完桌子，还要在天黑前去上坟烧纸，请祖先回家团圆过年，回家之后，上三炷香。最快乐的还是孩子，三个一群五个一伙，在土场里放鞭炮。放完了，就又返回来从家里拿。孩子不喜欢放串子，喜欢将串子拆开来放，那样会放的时间长一些。

转眼夜幕降临，全家老老少少都会回来，一家子围坐在一起，炒一桌子的拿手菜，将全家最好吃的都张罗出来。一长串炮响过之后，一家人推杯换盏，互祝新年好。小的给老的磕头，老的给小的发压岁钱。说不完的知心话，道不尽的相思情，一年难得相聚的日子多么的短暂。一时间，欢笑声，祝福声，村子里四下远远近近的鞭炮声响成一片，好一个团团圆圆欢声笑语的新年啊！

除夕晚上讲究熬夜守岁，一家人吃过晚饭，守着荧屏看春晚。到了十二点的时候，老人们瞌睡不过都睡着了，小的却精神抖擞，眨着眼睛看着大人放鞭炮。十二点的鞭炮声最密集，远远近近，一浪高过一浪，一直会放过凌晨一点钟，才慢慢地消停下来。小的再也坚持不住，终于头一歪，浑身倒在炕头上死睡。年轻的媳妇准备着包饺子，常常会包到后半夜去，有的饺子中包了一枚硬币，到了初一早上谁吃到了谁就有福气，来年就会发财，平安，好运连连。

初一早上，小的要给老的磕头拜年行大礼，然后全家人给祖宗上香磕头。出锅的第一碗饺子谁都不能吃，得首先敬给祖上，这是习俗，也是礼节。初一的后大半天是自由的，老的坐在一起摸花花牌，年轻的一拨一拨私下里约朋友，逛自己想要逛的好景点儿。有的一跑就是几十里，逛庙会，看热闹，直到天全黑了才往回赶，回来老的只是瞪一眼，一不骂，二不打，因为正在过年。

真正的热闹是从初三开始的。从初三到正月十五前后，各村寨的秦腔迷胡开始日日夜夜鸣锣开演。各村的锣鼓家伙也都耍起来了。踩高跷的扭着身子甩着长袖；跑旱船的拼命划着浆跑着碎步。船儿如一条大鱼在大场里穿梭；耍丑的翘着二郎腿呲牙瞪眼；媒婆子抽着长杆旱烟吐着烟圈挤眉弄眼；叫花子拄了根破棍抱着一个大烂碗；孙猴子将一根金箍棒在手心里啪拉拉地转；猪八戒背着新媳妇大气直喘；唐玄奘披着袈裟嘴里把咒语念；沙和尚挑着行李把担子一个劲地闪；哪吒手里一杆长缨枪，脚下风火轮呼呼呼地转；托塔李天王威风又八面；还有那许仙和白蛇，一个劲地把恩爱显；铁面无私的包青天，黑人黑面法在前；七品芝麻官，乌纱帽在手里颤；长长的双龙，鳞身儿在空中乱翻；舞狮子的高举着绣球在高桩上站。再看那狮子，个个张牙舞爪不简单。腾空地腾空，翻滚地翻滚，爬杆地爬杆，钻火圈的身子一点也不软；敲鼓的膀子轮了个圆；打锣的锣锤儿敲了个欢；扭秧歌的老男人把辈份乱，一双眼睛直在人家女子娃身上剜……

每天傍晚，各村寨的天灯纷纷上了天，看谁家的飞得最高，跑得最远；天空上的星星眨着眼，地上的灯笼满地转；初七前后，各村寨的女婿不得闲，都得出交份子钱，包电影，放天灯，一直张罗到正月十五才算完。正月十五闹花灯，村村寨寨有活动；有时，县里还要举行大型的社火表演，各村寨都有代表队，队伍延绵几公里，将整个县城的大街都塞得满满的。

过了正月十五年还不算完，还要过二月二，吃炒豆，手腕脚腕裤带上绕了七彩线，这才得一年圆满，这年味也真的就淡了下来。

追究过去年味浓的原因，我想有以下几点。过去是生产队，人人都扎堆在家。过年初三、四以后，该走的主要亲戚都走完了，人们闷在家里干啥，人们不找乐子干啥?现在不同了，过了初七大部分的年轻人都进了城，留在家里的都是老人和孩子，老人有心没力，孩子只能打个灯笼瞎跑，谁还再去放天灯打女婿，谁还再去敲什么鼓打什么锣，老戏服已经折腾完了，大戏台已经拆挖变成了新庄子，人们抓经济要紧，文化又顶不了饭吃，于是乎祖上的好东西一日复一日地衰败下来，这年味就一天一天地淡了下来。

看来要让年味真真正正地浓起来并不是一件容易的事。不仅要改变人们的老观念，还要精神文明和物质文明一起抓。各地政府部门要下大力气，大力扶持地方民间文化的发展。多宣传，多资金投入，多扶持民间文化的带头人和继承者，让民间文化生生不息风风火火地流传下去，让年味真真正正的浓起来。

看着天上的孔明灯，欣赏着漫天的烟火，走在灯火辉煌的大街上，我的心中飞过无限的惆怅，看着眼前这个五彩斑斓的世界，我还是留恋那孩提时代的年味，浓浓的，甜甜的，充溢着无限温情的岁月。