白发老母

二零一五年新年初二晚上七点，我正在石泉岳父家拜年，突然接到二哥电话，说是老母亲病了，浑身无力，脸色蜡黄，走不得半步路，每天只喝小半碗稀糊糊，必须立即住院治疗。听到这个消息，我心里一紧。老母亲年前还在屋门前的土场里慢慢走动，与左邻右舍晒太阳闲聊，这怎么说病就病了呢？

我立即电话买了第二天的返程票，并与二哥商定，初三我先赶回田王航天医院联系主治医生，初四一大早，二哥再雇车将老母亲从老家蓝田县九间房乡上寨村，拉到灞桥田王街道陕西航天医院，与在哪里等待的我会合。

初四早上九点钟，二哥雇的白色小面包出现在我的面前。我喊了一声妈，紧紧拉着老母的手，眼泪哗哗地向下流，母亲见到我，一时间老泪纵横。二哥背起老母，我们很快就住上了院。几个月不见，老母亲一下子老多了，满头花白的头发，遍布脸上的鱼尾纹，声音也沙哑低沉了许多。安顿好老母亲，我赶快请来主治医生，仔细地检查了一遍后，先给老母亲吸上氧气，吊上液体，晚上化验完尿验完血，第二天又拍片子做肝功，结论出来了，心脏不好，胃里有炎症，医生建议药物治疗，调养调养，再回家注意休息和膳食。

从初四到正月十四，我与二哥交替陪护老母亲。静静地喂老母稀饭，给老母亲擦拭身子洗脸洗脚，陪老母亲聊聊小村里的人和事.那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

老母亲今年八十四岁，人常说，人老了活天天。而我工作以后，陪伴老母亲的时间加起来还不够一个年头，对与老母亲的生育养育之恩，作为儿子的我，满怀愧疚。作为一个农村长大的孩子，要买房子，抓孩子的教育，还要奔自己的作家画家梦，又要为年迈的父母看病买药寄生活费，生活的艰辛，我想老母亲会原谅我这个不孝的儿子。

母亲总共住过七八次医院，每次都是儿女逼着，病不严重，能忍就忍，能扛就扛。严重的有三次，最为严重的一次是二零零九年十月的那次，母亲在家扳包谷时晕倒在大路边上，那次住院，先是在许庙镇中心医院住了一个星期，每天都是一大包的各色药片，五六瓶吊针，胳膊手腕子满是针孔，肚皮上还是一个大包，脸色浮肿，鼻子出气时紧时缓。最后，那个大眼睛的中年医生两手一摊，赶快转院吧，我尽力了，中西药都用遍了，这病倒还严重起来。没法，救护车载着我和老母亲，又在航天医院看了一个多星期，又是尿液血液化验，又是肝功化验，又是胸透、吸氧、吊瓶，再加上一大包一大包的各色药物，结论是心衰。上天保佑，一个周后，母亲竟奇迹般的好了起来，不仅肚皮上的大包没了，还能满地到处走动，脸色也慢慢红润起来。母亲一能下地，就嚷嚷吵吵着回家，说着地里的苞谷还没有扳哩，勤快的人闲不住啊！三天后，我带了一大包各色各样的药，并再三地叮咛二哥和老母亲，回家一定要按时吃药，不要下地，在家不能干重活，要注意休息，多吃好消化的食物。我又一次塞给老母亲数百元钱，并且给二姐一千多元钱，要时时刻刻给老母亲买喜欢吃的好消化的食品，儿子不在身边，老母亲想吃啥就给买啥！

第二次是二零一零年的腊月，母亲病情又一次严重起来，半夜十二点，我打的到二院，与从老家坐救护车送母亲的二哥会合。那次看病，床位少，我只好趴在老母亲的病床边上，陪老母亲一起度过三个晚上。

母亲一生生过八个孩子，三男五女，二姐在很小的时候就送给了一户老实的庄户人。婆婆去世的早，全家最多的时候，七个孩子加上父母爷爷，十个人挤在两间老房子里。老房子面北朝南，南面有一个两米宽的小院子，北面打了一堵能遮风的一人多高的土墙。在那么小的空间里，在后门朝东南的门拐角，勤劳的母亲、父亲和爷爷还养了一头大黑牛。为贴补家用，在南边的小院西边，勤快的父母还养了两头肥猪。每天晚上，母亲和我的姐姐妹妹五个人一起挤在房子西北角的大火炕上，而我，会同爷爷父亲哥哥们一起，挤在屋子西南角扎垒出的一个小房子里的土炕上。有时，父亲嫌挤，就在屋地上铺置几块木板子裹上大衣睡觉。

母亲是村子里最勤劳的女人，一年四季，春锄、收麦、碾场、晾晒、入仓、秋种、秋收，样样行家里手。在村子的角角落落，时时都会闪现母亲额头挂满汗珠的身影。

农闲时月，母亲会拉着架子车，陪同父亲到村子周围数十里以外的地方给猪牛割青草，背上工具上王顺山上砍柴挖药，每次回来，母亲还会为馋嘴的我带回一些诸如野葡萄、五味子一样的各类山果，那一刻，能吃上那些美味的野果子，也曾经成为我在同龄孩子面前引以为傲的一种资本。每次外出或者下地，母亲从来没有空手而归，每次都要捎回一大把野菜或者一大抱猪草。她知道，多捎回一把菜一抱草，家里的孩子就会多几口饭，槽里的猪牛就会多半日的吃食。

每到秋凉，母亲就会纺纱织布，起早贪黑的纺线线，一有空闲就爬上织机织布，然后就是浆布经布，在门前的大石头上用木棒槌一遍遍的捶布。每当夕阳西下，一群妇女说说笑笑，捶布声此起彼伏，一阵阵飘飞在小村的上空……母亲织的粗布疲实柔软，那时家里的被褥，兄弟姐妹的所有衣物，全皆出自母亲的一双粗大的巧手。

家里人多，粮食不够吃，就得粗细粮搭配着吃。但母亲，通过添加田间地头的各种野菜，再加上自酿的柿子醋，自淹的各种酸菜，总能将各类的粗茶淡饭做得津津有味，虽然不够吃，有时饭稀得能看到人影影，但总满足了我们各种各样肠胃的食欲和要求。上高中时，为了我的身体，母亲尽可能多的分一些白面给我，以便让我在学校里多吃几个白馍馍，这样，就亏欠了家里的父母、哥哥、姐姐、妹妹，他们只有多靠苞米面、黑面、野菜充饥了。

母亲是村子里最善良的人，村子里的人都喜欢叫她老好人。从我出生的那一天起，母亲没有同父亲吵过一次架。有时一遇急事，父亲一瞪眼，母亲就会一声不响地干自己的事去。母亲人缘贼好，村子里一有红白事，不管是谁家，关系不管好坏，总是第一个去帮忙，最后一个回家，有力出力有钱出钱。那个年月，村子里讨饭的人多，每遇那些衣衫褴褛的可怜人，母亲都很大方，家里有啥就给啥，遇到吃饭时候，看着自家锅里全家人仅仅够糊口的饭食，母亲都会给讨饭者盛一大碗，然后自己偷偷地去馍笼里摸一个黑馍馍，就着一根酸萝卜一碗黄面汤，就算是一顿主饭。

由于母亲乐助人人缘好，所以，自家一遇事，就会来一群村人帮忙，碾场的石碌碡飞滚，翻场的挥叉如舞，扬场的麦浪似鳞。二哥娶媳妇，爷爷去世，盖房子，全村人都来了，外村人都眼红，你看人家的人脉咋就那么好。每一有事，先问是谁家，听说是母亲的事，先帮了忙再说，不管路有多远，事有多难。

母亲信佛，你问她信的是什么佛，她也讲不明白。也许在母亲的内心世界里，有一尊高高大大的佛，他明知世间的一切，他不可逾越强大无比，他能解脱人世间的一切大灾大难。那时的我，身子弱小常生病，每有小病 ，如头疼发热，母亲就会用自己的各种土方子给我一遍又一遍地尝试，如不见效，她就会摸出一个大粗瓷碗，盛上半碗清水，竖上三根竹筷子，嘴里念念有词半天，为我驱除病魔，消除大难大灾。直到最后，彻底没了办法，她才会从上衣口袋里摸索半天，抽出一些皱皱巴巴的毛票来，去五里之外的集市上为我买药。我知道，那些皱皱巴巴的毛票，是父母省吃俭用节省下来的，那是全家人的命根子，不到万不得已，母亲是舍不得拿出来用的。

母亲姐弟三个，她是老大，另两个是弟弟，姐弟之间的关系处理得非常好。大舅舅是庆华机械厂的一名工人，二舅舅在铜川煤矿当工人。姐弟三个，就母亲最穷。大舅舅与妗子常闹矛盾，后与二舅家闹翻，再后来又与母亲不再来往。大舅舅郁闷爱喝酒，早早就折了命，这成了母亲的一个心结，她无数次地念叨着大舅舅的好，到了最后，呆呆地看着我，儿子呀，你以后千千万万不要找你大妗子那样的人，将一个多么好的人这样折磨致死啊！后来，二舅舅来我家，每与母亲忆此事，母亲都是满脸的泪花。母亲一辈子没求过人，那一次，母亲拉着二舅舅的手说，不管大妗子怎么怎么不好，每年清明，你都要到你大哥的坟头烧几张纸。

母亲这辈子最引以为豪的是供出了我这个大学生。在那个年代，要出人头地，要改变门庭，要荣光耀祖，唯一的路子就是上大学。但这又是怎样的一条路子啊！有一百个孩子，小学升初中，只剩下了五十个，初中升高中，又折去四十来个，然后，由来自各个方向的这一百来个各个地方的尖子学生，组成的两个理科班一个文科班，考大学竟全军覆没，连一个中专生都没有。玉山中学，连续十几年高考光串子，百分之九十五的学生回家务农学技术另起炉灶，只有每班的几个尖子里的尖子生，再转到县城里的城关北关中学去补习，最后才考那么一两个所谓的大学生。更有甚者，有的考生补习八年，被称为八年抗战，还是考不上，成绩反倒越来越差。可想而知，那时的母亲，对于自己儿子的考学，是经历着怎样的心理压力和身心折磨，弄不好，儿子的视力熬坏了，年龄累大了，如果回农村，形单力薄，连个媳妇也不好找，总不能赖着父母一辈子啊！这一点，是我给母亲的百般呵护的回赠，使母亲虽然日子辛苦生活劳累，但在乡亲们面前始始终终能够高傲地抬起头。

岁月如梭，如今，母亲真真正正地老了，满把满把的白发，满脸满脸的褶子纹，说话的声音再不如年轻时候那样高尖，走路的样子再不如年轻时候那样疾步如风，八十多岁的老人了，她再也承受不了太多的痛苦和悲哀。在我的内心世界里，此时的母亲就是一个菩萨一尊佛，我内心世界里一尊高高大大的佛，我一辈子需要认认真真去拜读的一尊佛，我一辈子可能穷其终生也还不了情报不尽恩的一尊佛啊！

祝老母身体健康，快快乐乐，长命百岁！