乡村老了

乡村老了，枫香树

也老了。奶奶的咳嗽声

贴着河面飞来，那只小狗

叼着一只布鞋涉水而过。

冬日的风吹着。要垮不垮的

屋顶上，数瓦鸟跳来跳去

数着破瓦。谁家的柚子

黄了？掉在地上腐烂。

那截木头有点像

弹匠的棒槌。那块铁片

有点像木犁的犁头。那个

圈圈有点像儿时的铁环。

还有那堵墙，

那几个字有点发黄。

地牯牛和蜘蛛相依

为命。扬尘孤苦伶仃地

摇晃。坑上没有悬挂腊肉，

灶王神和土地爷已经很久没有

享用人间烟火。

我，

若有所失寻找着，

就这样寻找着，

捡一本家谱作宝贝带回家。