大桥下的歌声

和父亲信步走在滨江公园里，身旁是碧蓝色玉锦绸缎似的松阴溪，我朝着一串歌声传来的方向翘首而望，便瞅见桥下有一位老奶奶用话筒唱着歌，她身旁那位老爷爷坐在板凳上拉二胡，为妻子伴奏音乐。

细心聆听，我听出她正在唱的是柳爽的《漠河舞厅》，一首在去年格外红火的主流情歌。歌曲背后有个感人的故事，一位生活在黑龙江边陲小镇漠河的老人，总是到一家小舞厅独自跳舞。1987年，他的妻子在一场大火中不幸离世。从此他并未再婚，只是怀念妻子。

我不知道这首歌之于这对老夫妻，究竟有怎样的意义可言，便会感到莫名其妙的好奇。于是学仿着余华老师的做法，我拉着父亲的手走下桥头，静静坐在一旁听老奶奶唱歌，听老爷爷拉二胡，想先听他们结束这一场孤芳自赏的演奏。歌声委婉含蓄，二胡呖啭悠扬，略显凄凉的音色里，两位老人一唱一和，尽力将歌曲演绎到淋漓尽致。

“如果有时间，你会来看一看我吧，看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化，如果你看见我的话，请转过身去再惊讶，我怕我的眼泪、我的白发，像羞耻的笑话……”老奶奶将尾音徐徐拉长，二胡的声音配合着她眼里土壤的颜色，倾诉着这世间人生百态的变幻无常。

鼓起勇气走上前去，我问老奶奶为什么要在大桥下唱歌，又怎么会唱如此时令热门的主流歌曲，他们是如何想到用二胡搭配《漠河舞厅》的……老奶奶冁然而笑，她说，自己是在手机短视频上偶然听到这首歌的，于是就跟着哼一哼，学来当作自娱自乐。之所以要在歌曲中加入二胡的伴奏，其实是他们习惯用二胡演奏任何音乐，老头子就好这一手，平常也会唱一些黄梅戏、越剧、老情歌，诸如此类。

“话是这么说，可真正的原因，还是我们的儿女不在身边。”老奶奶补充道，“老头子身体不好，当初犯了脑中风，也是我一个人在医院里陪着他，每天为他用湿毛巾擦身体、换洗衣服、喂饭，好不容易出来，平日里也没啥事情可做，就听他拉一拉老旧的曲子。”

奶奶说，他们夫妻俩原本有四个孩子，最小的那个是在这桥上嬉戏打闹时不幸落水的，打捞上来的时候早就没气了。这座桥便承载着两夫妻对于小儿子的思念之情，因而显得尤为重要。剩下的三个孩子长大后都已各奔东西，在城市里追赶着快节奏的生活，无暇相顾。在现代化物质文明冲击乡村的现今，很少有人记得这座小小的城镇。

如今这位爷爷已经不会说话，耳朵也听不大清楚，老奶奶也只能用歌声来安慰自己，抚慰老伴儿孤单落寞的影子。生活虽然平淡庸碌，但却像白开水一样，有音乐这颗糖果放进去，日子自然就增添了许多欢乐，哪怕是苦中作乐也好，至少他们向来有面对将来的勇气。

留守老人的苦衷，也不过是孩子不陪在身边，徒留回味之意。只要有人陪他们下下棋、唱唱歌、聊聊天，他们失落的心情就能像海水涨潮一样回升起来。其实尊敬长辈的做法无非如此简单，难事作于易，大事成于细。前一代人养育了后辈们，传承敬爱的精神不能相忘。

听完老奶奶的一番肺腑之言，我认同地点点头，冲她微笑着竖起大拇指，告诉她我会常来大桥下看她和爷爷，有空还能陪二老唱歌，我来弹吉他，爷爷拉二胡，奶奶唱戏腔，传递温情，岂不美哉？

许下承诺，我便意犹未尽地向二老招手再会，陪父亲走上桥头，接过那位老奶奶的歌茬唱起《漠河舞厅》，迎着风和日暄的晨光熹微，开启崭新一天的珍惜画面。我准备每周来看二老一次，绝不食言。