翻阅岁月的读者——我的奶奶

新中国成立的数十年历史以来，中国农民见证着祖国由贫到富的历程，可以说他们最懂得这片广袤土地的柔情。农民们伛偻的腰背，是被岁月压弯的；手中的镰刀和锄头，则是由岁月沉淀的叶片。

我的奶奶是一位朴实的基层农民，今年是她饱览过第八十五个春花秋月的年份。在历史车轮的滚动中，她时常回顾起当年时代变迁的故事。那时她的老家杭州新安江要修建千岛湖水库，上百万原住居民就必须服从安排移民到别处。奶奶一家人先后迁移三次，才最终在浙西南革命老区的一座城镇里安家下来。她告诉我，当年搬家的生活不是一般的艰苦，每天都只能吃素菜，到过年才有猪肉可以尝鲜。那些穿草鞋度过的日子，总是要与漏水的房屋、窗台的毛虫为伴的。有的人家搬迁到安徽、宁夏，甚至更远的地方，他们这一辈人最懂漂泊的含义，生活的一点一滴都像是被蒸馏的水分，在平淡中回味苦涩。

奶奶七岁没了哥哥，十岁没了父亲，遇到爷爷后生出四个孩子，含辛茹苦把他们拉扯到大，唯一的女儿却被夫婿用开山炸弹炸死。大儿子因为修葺房屋不慎从高空跌落，患上中风，丧失言语能力。到头来，爷爷也因为长年抽烟患上肺癌，不幸离世。现今的奶奶独自背负着当年的苦难，生活在我这个孙子的家中，脸上依旧带着笑容。

记忆泛黄的旧相册中，我最早认识奶奶这个平凡的概念，是在一个印象模糊的童年清晨。那时候我还只有一丁点大，却并不像其他小朋友那样贪玩，我不喜欢在灰尘飞扬的地板上满地爬，于是很早就学会磕磕绊绊地直立走路。那天一早，我正倚靠着栏杆练习爬楼梯，却迎面撞见一位驼背的老人，她正准备从楼梯口走上来，还亲切地呼唤我的乳名“鼎鼎”，蹒跚着步子伸展双臂，做出想要拥抱我的姿势。幼年的我对她的温柔感到新奇不已，似乎是出于天生对和蔼老人的好感，我没“咿呀”两声便不假思索地投入她的怀抱。她用早年劈过柴的布满老茧的双手，隔着一层小棉衣抚摩着我的背脊，还说着令人丈二摸不着头脑的新安江话，使我暖烘烘的身心顿时也安静下来。

从那天起，我便不由得喜欢上这个絮絮叨叨的老人，她也住进了我们家的三层小别墅，不久便融入一家五口的和谐氛围之中。稍大一些的时候，每次从幼儿园放学回家的周末，奶奶都会掏出零花钱去超市里买零食，带回来一大袋珍馐美味供我享用。她知道我爱吃水果冻和夹心饼干，所以我的零食袋里总是少不了喜之郎果冻和闲趣饼干。而我为了表达对她的感恩，每次都会在家人面前挑出最漂亮的零食递给她，听她欢笑着用唱戏似的方言赞美自己的“乖孙孙”，那戏腔像是黄梅戏和越剧的结合，也难怪这两样剧种都是她最爱的艺术品。

小时候，每天晚上看抗日电视剧之前，她都会按键调到中央戏曲频道，观赏黄梅戏《天仙配》和越剧《红楼梦》，我偶尔也会陶醉在绕梁三日的乐曲声里，默默地陪她一起观看传统戏剧。在我们茶余饭后的习惯性计划中，听完央视的戏曲，便是观看抗战神剧的时间段。奶奶喜欢一边观看一边发表评论，总是说这个中国人枪打得好，那个日本人作恶多端，我每次听到都会象征性地笑一笑，以示尊敬。

长大后，奶奶老了，她的腿脚变得不那么利索，也经常腰酸背痛。每次放学回家，我都要问奶奶这星期腿疼不疼，有没有按时泡脚。奶奶的回答永远是肯定的，她一向在苦难面前保持着乐观和希望。她知道我最害怕蜘蛛这种生物，所以每次在墙壁上看到有小蜘蛛在爬，她都会第一时间用扫帚将它清理干净，也不管自己是否会累到身体。

印象中最深刻的一次经历，是我和家中的小狗被窗外震耳欲聋的雷声吓到时，奶奶给我唱一首她老家的乡村歌谣，大概是这样唱的：“摸摸眼，吓不着，摸摸耳，吓一会儿……”听她唱完这首古老的童谣，我顿时感到整个身心都安静下来，那悠扬的声波像水一样流遍我的全身，有一股香甜的味道久久萦绕于耳畔和心田，意蕴无穷。小狗听完欢快地叫了两声，我也索性扑在奶奶的怀中，任由她用粗糙的双手抚慰我的脑袋。风雨如晦，雷电交加，但我们的心却是燠暖的。

今年奶奶八十五大寿，她的种种往事都已随风化作尘埃遗迹，只留下一张饱经风霜、布满皱纹的脸颊，如同锼镂着一道道深深浅浅的坎坷挫折。老一辈中国人都是这样挺过来的，而农民则最懂得基层群众的苦衷，他们读懂峥嵘岁月的嬗变，也读懂世事万千的幻化。

如果说有人是翻阅岁月的读者，那么我的奶奶一定位列其中。