雨过丘田

“丘”这个计量单位于我而言是模糊的，一丘到底是一亩、两亩……谁也不知道，也不想去深究，也不知道脑子里怎么突然就蹦出这样一个词。

村里有个叫五丘田的地名，那到底是一个什么样的地方，我也说不上来。对于这个地方的印象还停留小时候父母手指远方的那一片朦胧山谷。因为远、朦胧，容易让人产生向往。

那年盛夏，上小学的我跟着父母在地里干活，母亲看着天边上的黑云，冲我我们喊道：快点，快点，赶紧把地里土豆捡起来放在篮子，大雨就要来了。一阵忙碌，一家人匆匆往家里赶，但终究没有躲过这场大雨。母亲埋怨：“从管家坟那个方向来的雨，又大又急，大雨过了五丘田，再赶也没用”。

在家乡人眼里雨过丘田之后，大雨到村里的时间就不远了，还没赶到家，就要被雨淋湿。有的时候，什么事情忘记做了，村里也人会说：“现在才想起来啊，大雨都过了三丘田了”。说明该做好的事没做好。

对于雨过丘田的感触，以前从未刨根探究内涵，曾单纯的理解为：它仅仅是家乡村民对周边气候的一种常识和认知。现在懂了，“雨过丘田”也是家乡人对自己或者他人，追求事物没能实现后失望的一种表述。

我不止一次眺望远方这个叫五丘田的地方，它是村子斜对面的一片沟坎土地，但我却厌恶它，它为何不是一片平地或者是一湾清塘。

一段时间，它是黑的。村民们在那里开山打洞建煤窑，在黑暗中淘生活。如今，国家禁止开采，煤窑的故事成为一个久远的传说，为了生计，村民越过丘田，翻过更远的山丘赚钱养家。在外闯荡回来的村民围坐把酒微醉之时，这片丘田成了酒后的故事，他们动情讲述：想当年在五丘田和谁谁……如何如何的牛……此刻，不是谁在背后说了一句“都老黄历了，大雨都过了五丘田，有啥好讲的？”

一段时间，它是臭的，养猪场试点任务安排在村里。村子四周都被猪场包围，一些村民在这个行当闻着臭味尝着甜头。这滋味觉得有点怪怪的，五丘田一阵黑一阵臭，难道这就是生活的颜色和味道。

不管是黑里讨生，还是臭味熏天，终归“雨过丘田”。看着远处那片朦胧的五丘田，看着这个哺育我成长的小山村，看着中年油腻的自己，一阵酸楚涌上心头，算了吧，就在“雨过丘田”的滋味中沉沦，且不去管雨过天晴的日子还有多远……