煤 窑

在滇东北农村出生的我，对于童年时代最深刻的记忆，就是每天傍晚，从煤窑爬出来的头戴安全帽，帽上还顶个矿灯的村民的脸。那一张张带着煤泥、满是疲惫的乌黑的脸上，只看得见眼珠子转。

那是一个极其贫穷的小山村。一个个煤窑贯穿在大山的肚子里，纵横交错。就像歌中所唱：“这里有遍地墨金……”除了煤，乡亲没有任何收入来源，他们只能在地层下寻找出路，像老鼠打洞、蚂蚁搬家，把煤一点点从洞里运出。

那时，调皮的我曾偷偷和伙伴下到煤窑，想看看这漆黑狭窄的煤道到底有多长，延伸到何处；看看里面的人怎么采煤。但每次都因惧怕黑暗而半途而废。

没想到，上初中后的一次受罚完成了我这一心愿。那次因贪玩逃课，班主任让父母把我带回家管教。这样的做法激怒了辛劳耕作，对我寄予所有希望的父母。父亲狠狠地说：“不读书就跟你堂哥去挖煤吧！”第二天，他便弄来了矿灯、安全帽、一身旧衣服和十字镐。

虽是惩罚，却让我很是兴奋。我好奇地跟堂哥下了煤井。头顶矿灯的光刚好照到煤窑顶部，浸湿的煤层一点点往下滴水，怎么也走不到头的煤道，让我感到从未有过的压抑，采煤还没开始，我已经累得气喘吁吁了。

半小时后，终于看见了星星点点的煤灯，我们停下脚步，堂哥指着一个狭窄的，只够一人栖身的小洞说：“你就在这儿挖吧！”看我一脸茫然，他又躺下身给我示范，然后爬出来，让我进去。我照着堂哥的样子，躺在洞里凿了半天，却啥也没挖出来。“哎，你还是回去好好念书吧，这活你干不了!”堂哥叹息道，“你爸交代我，挖不了煤，就让你拉煤，你还要不要试试？”我走到木头做成的煤车前，像纤夫一样拉起绳子，可用足了吃奶的劲儿，煤车还是纹丝不动……吃不了这种苦头的我觉得还是读书好，回到了学校。

后来，我从书本上得知，很多煤矿都是机械化开采了，但我们这里的煤层结构无法使用大型采煤机械，而且私人小煤窑也舍不得投入资金。虽然这样挖煤风险极大，但迫于生活的无奈，村里的人仍在坚持。

随着国家对私人煤窑的管控，堂哥他们的日子更难过了，躲避煤矿局的人就像小贩躲避城管。煤矿局白天封了煤井，他们晚上再偷偷摸摸挖开，如此反复。但每隔一段时间，总能听到谁谁谁又被压在小煤窑里，再没出来。我开始恨这个小煤窑，恨这个让我们赖以生存又夺取人们生命的煤窑……

后来，渐渐不再听到关于家乡煤窑的事。村里所有煤窑都强制关闭了,堂哥出去打工了，有的人搞起了大棚种植、有的做起了小生意……没有了煤窑束缚的乡亲，找到了新的出路，日子更有奔头了。