糖

说起糖，你可能会想到甜蜜、想起童年、想起初恋，想到糖萝卜、甜菜、或者南方的甘蔗林……而我总会想起母亲。母亲是三十多年的糖尿病患者，最后病逝于幽门癌。“糖”从此变成了我生活中的忌讳物。我不再吃糖，也开始有意回避含糖高的食物和水果。糖是我梦里的雪霜，彻底颠覆了我童年经历的快乐时光。

其实，和别的孩子一样，我小时候是很爱吃糖的。糖萝卜、玉米杆、槐花蕊、莓子、地黄花、蜂蜜……甜彻心扉，让人久久回味。学着蜜蜂的样子，去采花蕊，吮吸花蜜，咀嚼玉米秸秆。北方没有甘蔗林，青纱帐就成了纳凉、捉迷藏、学小兵张嘎战斗最甜蜜的地方。迎着朝晖、送走夕阳，听蛐蛐绝唱；喊着秦腔、带着鸟枪，放飞童年的梦想。

其实，能吃到真正的“糖”，是从合作社办商店开始的。大约1975年，琥珀公社开始修建商店，临时租用我家的大院子存货。商店售货员不多，我记得周桂花、赵玉珍、王玉三个售货员都住在我家院子里。跟一家人似的，时不时一块儿吃饭，很是和气。周桂花、赵玉珍经常分给我和妹妹一些糖块吃。大多是甘蔗糖、奶糖、酥糖之类的。我很喜欢吃甘蔗糖，不太爱吃酥糖，因为酥糖不太甜。还有一种球状圆圆的水果糖，总会让人联想到足球和星星月亮，吃起来别有滋味。用舌头不停地翻着，像细浪推着卵石旋转，攒足一口糖水，顺着嗓门“咕嘟”一声咽下去，就像小溪冲开闸门向下游流去，那感觉，爽极了！

吃完糖，把各种图案的画纸收集起来，做成万花筒。闭上一只眼睛，去欣赏这个精彩纷呈的世界。你会看到虹、看到枫叶、看到彩霞、看到花团锦族……看到童年的满天星，看到未来的青春梦。

每逢腊月二十三，走街串巷的小货郎开始叫卖饴糖。这个是敬献给灶神爷的，腊月二十四过后才让吃。听奶奶说：“上天言好事，下界保平安”。只有让灶神爷高兴了，明年才能心想事成。其实，我们小孩子不管这些，往往口馋了，会偷偷去舔食饴糖，要是奶奶问起这事，就说好像有只猫去过厨房。奶奶明知道咋回事，但不再追究。但她会笑着说：“这只馋猫，不捉老鼠，一天尽偷吃好东西！”

喜糖是嫁娶、逢年过节必备的礼品。于是“吃喜糖”便成了结婚的代名词，何其喜庆！然而，九十年代初期，母亲就发现了糖尿病。我带给母亲的“礼物”，从此由糖变成了消渴丸。一次十盒，按时送去。其实母亲是很爱吃糖的。甜的东西她都喜欢，苹果、西瓜、柿子……但母亲不能吃这些，一顿二两面加菜，什么洋芋、香蕉、大米等等这些含糖高的食品都要限量。你让她老人家吃什么好呢？

后来，消渴丸变成胰岛素。糖，罪恶的糖，慢慢吞噬着母亲的生命，器官受损，血管翘片脱落，母亲瘫痪了，可后来母亲又站起来了，凭着坚强的意志。糖，就像蓝天淡淡的白云褪去，露出了笑脸的阳光，探出了夜幕上回眸一瞥皎洁的月亮。我看着母亲蹒跚着的脚步，似乎看到了风沙中顽强的胡杨，看到青松挺立在雪冈。

但当一棵老树又一次遭遇雷霆，你会看到枯枝败叶的忧伤；当一只大雁断了翅膀，你会看到残云殷红的鲜血流淌。母亲，幽门癌，又一次倒在了医院的病床，就像糖，融化在一望无际的水上，岁月变得空旷。我开始怕糖，因为糖中充满甜蜜的忧伤，糖变成了消融的绝望。

如今，每当我看到孩子们吃棒棒糖，在我的眼里恍惚会变成烟管、变成鸦片、变成骷髅的模样，因为我怕糖，怕母亲那张羸弱的病床，怕胰岛素剥落的血管翘片堵塞心脑。

如果你了解我，千万别送我跳糖，因为舌苔上跳动的不是甜蜜的舞蹈，不是优美的旋律，而是我对母亲隔世的思念与轮番袭来的悲伤，是母亲蹒跚着脚步和求生的绝望。在粘稠的饴糖里，随时我清晰能够看到，一颗苦苦挣扎着跳动到窒息心脏！