留守老人

窗台上的葫芦

装着童年的故事

如今覆盖着几片黄叶

院子里的斑鸠

啄着草垛中的秕谷

母鸡在雪地里不紧不慢地巡逻

高树上的柿子

缩成了蝶状的田螺

入户的来客唯有鸟雀

炊烟无规则地冒出烟囱飞向云朵

炕眼门依稀能看到若隐若现的星火

南瓜依偎在屋脚

墙上的奖状好多

排列着孩子长大的成果

就像士兵凯旋佩戴胸前好酷的花朵

掐指算算孩子春运的火车

留下两串辣椒

窖藏几筐苹果

再把洋芋磨成粉末

粉条吊起流线瀑布

脸堂古旧的笑容

点亮着山村相逢的灯火

自言自语

唠叨着往日的快乐

把农田的收获和相思编成口诀

置办着年货

踏着雪迹，晚归

佝偻着背

带上了月下的门

把自己装进了孤独的冰河

说

燕子飞来的季节

我依然很快乐