麦子黄了

麦子黄了，送来五月的芳香。成熟沿着海拔从东向西逆流而上，汗水换来颗粒归仓，农民收获着幸福的时光。联合收割机冲锋破浪，司机的随身听播放着秦腔，让收割在豪放中变得清爽。太阳的笑容闪着金光。黄土地的山山峁峁、沟沟梁梁进入空前的繁忙，拖拉机把粮食如蚂蚁列队运进粮仓。

旧社会，祖辈们赶麦场的日子，镰刀割不断饥荒，汗水流淌着恐慌。收割慢了，只要一场冰雹、一阵兵匪，就能把麦子抢光。乡长、保长巧立名目、苛捐杂税，白条满天飞。“纵使深山更深处，也应无计避征徭”，再好的收成也会变成空欢喜一场。太爷爷、爷爷的年代每天拖着疲惫不堪的影子、拖着贫穷与饥饿，在黄土地上摇晃。奶奶说，因为家里有几亩薄田，每年有很厚的一沓保长乱收费的白纸条贴在墙上，伴着黑灯瞎火、缺衣少食的时光。

生产队的麦子长出了丰收的希望，缓解了饥饿与恐慌。然而，在缺少肥料和雨水的季节，长势总有些令人失望。粪底子上的麦子比别处的高出一大截，鹤立鸡群，我们戏谑称呼他们为麦地里的“排长”。不过原生态的麦子真香，小满以后，看麦子即将满穰，烤着吃，老远能闻到原野的芳香，比山花更有烟火味，更靠近心藏。吃过后，嘴变黑了，用灰手擦汗，不小心涂鸦了脸庞，几个伙伴彼此取笑对方，最后索性涂成包公，在原野里吼一阵秦腔。声音掀起麦浪，在山谷里回荡，笑声飘向远方。

我们七零后，从生产队走进责任田，走进改革开放。麦地里长大的孩子，每当听到布谷鸟的叫声，脑海里总会浮现出风吹麦浪。父亲是责任田的主帅与先锋，只要一声令下，孩子们挥舞着明晃晃的镰刀上阵，麦子纷纷倒下，用葽扎成捆，麦捆横七竖八堆在地上，像一个凯旋后的战场，不过更像一只只满载的渔船归港。汗水从额角、鼻翼两侧、脊背后流下来，汇成涓涓细流，又在炽热的阳光、火热的季节蒸腾、飞翔，扩大着丰收的天空和幸福的时光。

肩挑背扛，把麦子运到田间小路上，感觉伴着云朵在阡陌纵横中滑翔。架子车高堆麦捆，用木棒、绳子固定好，然后赶着“骆驼”上场，手推车像一群跟随的绵羊。

晒麦场是个好地方，是一个日益丰满的粮仓，也是孩子们的娱乐场。晾晒的麦子堆成方阵，像等待检阅的队伍。晒干的麦子堆成圆屋、炮楼，为丰收守望、站岗。这里可以祝迷藏、可以拿着木枪打仗。往往惊起偷食的鸟雀，率性敲响铜锣，热闹了麦场。在碾过的麦草里摔跤、学鲤鱼打挺，释放西北汉子的粗犷。也可以躺在麦垛上，仰望天上的星光，看着白云飞翔，陪着美丽的月光。

扬场，用风的能量，让麦子在汗水中飞翔。麦衣，如同雪花飞扬，飘过场院，挂在树上，在小巷里飘扬，做蚂蚁的伞，做虫子的床。粮食，装进口袋，码成堡垒，运进粮仓，储存三冬的安逸，积攒致富的梦想。

城市里长大的九零后分不清麦子和韭菜。他们的脑海里没有风吹麦浪。我总感觉，再贵的玩具，再好的游乐园，即使不含甲醛，也体验不到阡陌田园时光，也听不到鸟语花香。那种童年的幸福植根在心上，在风霜雪雨中坚强，在收获的季节插上了人生飞翔的翅膀，年轻一代未来迎风破浪，最好把这一课补上。

麦黄的季节在人生的年轮中滑翔，故乡的麦地渐渐退耕还林，果椒飘来鸟语花香。我在假日里偷闲去重温少年时光。妹妹的耕地已变成了楼房，曾经的麦场变成了广场，秦腔的唱调依然粗犷。妹妹说：“如今农民不交税，国家还发补贴”喜悦洋溢在脸上，泛着红光。我又一次想起奶奶对着墙上保长白纸条的绝望时光。为什么过去丰收，农民无粮？为什么现在退根还林，农民却能满仓？我的脑海里满是风吹麦浪，感觉我们这一代躺在幸福的麦垛上，一身的霞光。