理发

太爷爷的辫子

是“受之父母”难以割舍的精血

爷爷的半长发

用剪刀在两鬓剪成民国的长袍短褂

父辈们拿起剃头刀驱散乌云

在头顶引来日月的精华

我们这一代才真正开始“理发”

父亲的手推子“噌噌噌”

把我们弟兄的脑袋

犁成了黑“西瓜”

有时也剃个“小兵张嘎”

唯有妹妹一直保留着“马尾巴”

还在头上插一朵塑料花

改革开放后

理发店的墙壁上

挂起了“小虎队”的花样年华

明星的发型风靡海角天涯

我的头顶变换着风云

收割着成熟的“麦稻”

一茬又一茬

如今

我的两鬓有了白发

为了留住青春年华

为了寻找“麦垛”的梦中的童话

我把两鬓越剃越高

当电推子走到“山顶”

却发现那里再也长不出庄稼