母亲来电话

一束康乃馨

幽放在八年前的今天

母亲来电话

那是我

此生收到母亲的最后一次牵挂

母亲说：今天是你的生日

我知道

30年代出生在农村的母亲

不会说Happy birthday

但您一定不知道

那时的母亲已中风瘫痪

是由父亲手持的电话

就像一棵欲倒的老树

由木棒顶着枝桠

如今

母亲坟前的松柏已经长大

树影拖着长长的晚霞

庇护着寂寞的山花

我把手机的音量调到最大

等着母亲遥远的祝福

依稀看到了在佛前默默许愿的白发

却只听见山谷里布谷鸟的回话

“不如归去”

荧屏在风中

淋湿了再次回忆的泪花

我想给母亲回个电话

只是，我在哪里

才能找到开启时光倒流的密码