山村钟声

    如果有人问你，山村最美的声音是什么？你或许会说，是鸟鸣声、是山泉声、是松涛声，或者说，是雪域草原的歌声、是黄土高坡的信天游、是打夯的号子声……我要说，不！山村最美、最动听的声音是“钟声”。不是寺庙的钟声，是学校的“铃”声。这铃声，如百灵、似琴瑟，又像鼓点、像音符，在空谷回荡，时时萦绕在我的耳畔，跳跃在我的梦里、心田。
    六零、七零、甚至八零后以前的人都记得，屋檐下、或者老树下，半截铁轨吊起来就是学校的“铃铛”。电铃那是以后的事情。就这么一个“铃铛”，用废旧道钉一敲打，悠扬的声音、带着些许温文尔雅传向远方，先惊起树上的麻雀、屋顶的鸽子，然后化作一个个音符久久在校园、田野、山谷中回荡。如今，几十年过去了，这绕梁的优美旋律依然在我的记忆里徜徉。
    那是七十年代后期，文革刚结束不久，我上了琥珀中心小学一年级。学校只有十几个老师，我记忆比较深的有高自有、罗进林、罗天保、罗启宽、霍粉香、霍爱莲、罗玉兰等人，康元顺是学校的总务兼司铃员。当时学校的办学条件很艰苦，一二年间没有桌凳，“桌子”是土块和水泥组合造成的，板凳从家里自带。学校也有了自己简陋的“钟”。那是修铁路铺完铁轨剩余的边角料。学校挂在门房的屋檐下，变成了琥珀中心小学的第一个“铃铛”。当康元顺第一次敲响钟声，我知道，我可以背上书包，走进向往已久的课堂，就像鸟儿走进春天、蜂蝶走向花朵一样。从此，校园的这个“钟”，像一个号兵，守卫在校园的门房屋檐下，发布者学校的“号令”，指挥着祖国的花朵在文化的校园里茁壮成长。
    古老的山村是没有钟声的，“耕读第”的年代，只有私塾，只有书房院。罗家村有六个书房院，以“讲爷”家的最为出名。但我知道大多数穷人家的孩子上不起学，只能放羊放牛、割草种地，许多门楣上写着“耕读第”的家庭，家里没一个念书人，这仅仅寄托着家里对文化、对读书成才的一种向往。不要说一个家庭，就是一个村庄、一个镇子、一个县，能出几个秀才举人、能出几个进士翰林学士，那也是整个地方的荣耀。
    每当小时候我走过古老的巷子，看着一家家门楣上木刻醒目的“耕读第”，我不禁疑惑起来：他们家有谁念过书？为什么要写“耕读第”？后来小学课本里学习了《王冕学画》和《凿壁借光》，慢慢懂得了穷人无学可上的无奈，理解了贫富差距过大给穷人家孩子带来的苦难，心中更加喜欢山村的“钟声”，是那么悦耳，把所有孩子们带进来课堂、带进了操场，带进来甜蜜的童年读书时光。
    山村打更用的是梆子，清脆嘹亮，却带着几分步履的疲倦与夜半的冷清与凄凉。大队集会用的是铜锣，热烈中带着几分急促的紧迫与拥挤的慌张。唯有这钟，这校园的“钟声”，声音来的坦荡、传的悠扬，是鸟儿在云中飞翔，是清溪在兰谷中流淌，是音符插上了“子曰”的翅膀。钟声的背后，是农民的翻身解放，是封建科举的土崩瓦解，是文化之路指向远方，是祖国的花朵在新时代的文化园中绽放。
    1982年，学校按上了电铃，这个旧“铃铛”也就“退休”了，放进了学校的库房，或许永久长眠，或许走进了废品收购工厂。但至今我依然记得她清晰的模样，就像故乡的炊烟、故乡的土院，无论我走到哪里，我永远不会遗忘。每当我捧起书本，那悠扬悦耳的声音总会在我的耳边回荡、余音绕梁。