父亲

小时候
看您的背影特别高大
脚能撼动石板
头发顶着葡萄架
一伸手
就能摘到墙上的葫芦娃
双眸藏着智慧
两肩挑着着烟霞
咳嗽声能吓跑树上的老鸹

长大了
才知道舍您一生在支持这个家
头发稀落
两眼变花
额头的皱纹拧成了麻花
衣袖的风雨湿透了年华
儿女的梦想变成了芝麻
升高的
只有年龄和血压

如今
携您一身的风尘和疲惫
枯瘦的骨骼在沉重的年轮中老化
儿孙的问候在久违的电话里咽下
自言自语、絮絮叨叨
惊叹着世界的繁华
倾听着影子说话
一顿吃不了多少东西
无情的岁月还扳掉了您最后一颗牙