冬至已至

立冬一过，天气阴冷阴冷的，黑夜比白天越来越长，在这样的漫漫长夜里，最适合怀念从前。青春年少时，我的眼睛喜欢往高处看，心儿就像长了翅膀，总想往远处飞；过了50岁这个年纪，心一直在慢慢下沉，沉到尘埃里去了。我的眼睛在寻找，寻找我故去的至亲。人老了就爱回忆，回忆我从前走过的长长的路和得到过的人间温情。

年少，不谙世事，总是把爷爷对我的爱，肆意挥霍，完全不懂得珍惜。爷爷的肩背是因为我累弯的，六七十岁的老人为了养育我，还在队里的养猪场里劳动，进门一担沉甸甸的猪草，出门一担臭烘烘的猪粪。家里的大肥猪也是他饲养的，过年，我吃过爷爷养的大肥猪，那香甜的猪肉长成了我的筋骨，爷爷种的水稻、瓜果，我全吃了，早已变成了我的血肉。记得，有一次，我跟着爷爷去街上卖小菜，他还没有开始卖菜，就很利索地掏钱买了一个香瓜给我吃，那个香瓜很甜，一直甜到现在。我就是那个得意地啃着香瓜，站在爷爷身边的傻丫头，居然，忘了说一句，爷爷吃香瓜。

爷爷的手像故乡的松树皮一样粗糙。冬天，他的双手龟裂了，老的口子没好，又裂了新口子，沟沟壑壑的裂纹就像干旱的池塘泥一样，呈网状。就是一双这样辛劳的粗手，也被我完全承包了。夏天，那大双手要为我摇扇子，驱赶蚊子，消除暑气；冬天，我要那苍老的双手提着火笼烘被子，为我掖被子。半夜，我还要那双粗大的手要为我点煤油灯，我要起夜。这双手为我擦过小嘴，也为我擦过臭屁股。有时，还要为我洗尿床的小裤子。

寒冷的冬天，我觉得我爷爷最吃苦耐劳。拨开冰冷的霜雪，摘菜，我们吃的菜一篮子，猪吃的菜一担，徒手摘，又僵又红的手冻得手指都会掉了。他要敲开冰面洗干净人吃的青菜。那双手在刺骨的冰水和煮开的猪食里交替劳作，手就龟裂得惨不忍睹，不停地劳作，裂口总不见好。有时，也看见爷爷眯着眼在油灯下，往裂口上涂上凡士林，效果并不明显。就算是下雪的天气，爷爷也是穿两条单裤，老式的裤子，裤腿宽大，四处灌风。我总认为爷爷没有更多的裤子可以添加，他过世之后，发现衣柜里爷爷有一堆的衣裤，整整齐齐地放着。节俭了一辈子的爷爷，舍不得多穿一条裤子御寒。

我亲眼看过爷爷大发过一次脾气。爷爷在吃饭，一只母鸡可能是啄苍蝇吃，使劲啄了爷爷的脚面一口，鲜血直流。我爷爷又痛又气，瞪着血红的大眼，气得脸都红了。拿着扫把追着母鸡家里家外跑，吓得那只母鸡飞上神台，最终被他牢牢地捉住了。爷爷气呼呼的，左手卡住母鸡的翅膀，右手捏住母鸡的嘴，在地面上使劲地磨，最后母鸡的嘴巴也磨出血来了。人和鸡的这一场激烈的较量，两败俱伤。爷爷的脚面半个月都是肿胀的。爷爷的伤口愈合能力很差，这是他暴怒的主要原因。

爷爷少言寡语，不吸烟，不喝酒，吃过饭就在椅子上剔牙。我就是一贴狗皮膏药，总粘着他。要他抓痒，他的手很粗糙，不需要抓，只要在我背上轻轻摩挲就可以，力度要轻柔，不然，会划破我的皮肤的。我从小血热，皮肤一直瘙痒。爷爷好不容易寻来一个民间偏方，用猪肝和炒熟的油菜籽一块蒸熟，让我吃，可以治皮肤瘙痒。我吃了一口，苦不堪言，伸着脖子，鼓着眼睛，很勉强地吞了几块，实在不想枉费爷爷的一番好意。我很清楚，只有这个朴实善良的老人很在乎我的病痛。

我出生时，爷爷已经六十岁了，我长大到了，爷爷就老了。我十岁，我离开老家跟爸爸在外乡读书，偶尔回去，爷爷看见我回来了，欣喜溢于言表。就连我三四岁的侄女都看出来了，大声说，我二姑回来了，老爷爷高兴得合不拢嘴。进进出出都是笑眯眯的。还杀了鸡，那么多好菜。确实这样，家里有爷爷在，随时有可口的饭菜吃。

家里家外被爷爷打理得井井有条。他每天做事有条不紊，全部亲力亲为。我的童年不需要做琐碎的家务，成天跟村里的那帮男孩子玩，因为找不到跟我那么大的女孩子玩。那些女孩子不是要带带弟弟妹妹，就是要忙各种各样的家务。我大妹妹比我小三岁，不需要带着，她跟着我玩，就可以。家务事，爷爷从来不需要我插手做。我的妈妈四十多岁，都没独自煮过饭。

我童年的天空是爷爷在竭力支撑，我就是在他脚边无忧无虑长大的孩子。我家家境贫寒，一直不缺爱，爷爷是一个普通的农民，从不重男轻女。我家人丁稀薄，爷爷是那个最看重孩子的农村老人，对待孩子有足够的耐心。一个老男人经常做着女人的琐事，带孩子，洗衣服，喂孩子吃药，吃我们的剩饭剩菜，帮我们咬甘蔗皮，抱我们去床上睡觉......我被他娇宠得得寸进尺。谁也不能批评我，谁说重了一句我，我就默默赌气，用不吃饭来对抗。我半夜饿得辗转反侧，难以入睡。他马上爬起来煮饭给我吃，毫无半句怨言。

我小时候，家里劳力少，粮食也不够吃。缺衣少食的日子，用菜梗、番薯、萝卜、芋子垫在锅底煮饭，我们永远都是盛白米饭吃，爷爷永远都是吃五谷杂粮。家里没有好菜，有时青菜也不够吃，爷爷就吃辣酱，霉豆腐下饭。偶尔剩菜，他不舍得到了，就吃馊菜。我少不更事，从来不知道体恤爷爷生活的不易，把他对我的好，当作理所当然。我工作了，也曾买过几瓶罐头给爷爷吃，爷爷责怪我花钱了，但是，他还是眉开眼笑地接受了，我高兴地笑了。

冬至已至，我的爷爷过世几十年了，我对他的思念从未断过，到了冬至尤甚。爷爷的肉身早已化成了灰，融进了故土，长成了茂盛的花草树木。他满腔的血液还在我的体内流淌，他毫无保留把他的强大基因都给了我，包括偏头痛的毛病。当我遇到困难时，就会想到爷爷吃的那些苦，我就可以从容面对。当我生活过得安逸时，就会很遗憾，那个用尽力气，爱我的老人没有福气享受到今天的幸福生活。我一贯做事有条不紊，遇事沉着冷静，参加学习或工作很守时，那都是得到了爷爷的言传身教。他一直是我的榜样，勤劳踏实，清心寡欲，心怀慈悲，真诚待人。

每个人都带着爱出生，我童年得到爷爷的百般慈爱，足以温暖我一生。冬至时节，我怀念我的爷爷，愿老人在天堂安息。若幸运转世，一定要幸福安康，不要再吃苦受累。不要再遇到一个像我那么娇气任性的孙女了，我索取他的爱太多，今生却无以回报。随着年龄的增加，我对爷爷的思念越来越浓，冬夜漫漫，思绪绵绵，听着窗外沥沥淅淅的雨声，我难以入眠。那么密集的雨水就是我的泪。爷爷，你一定不希望我在人世受苦，但我爱文字就像爱您一样，这一生必然是夜半孤灯独影，总想用最美的文字描述您的悲苦和伟大，用文字和你说说悄悄话。每次想起您，就像你在我的身边那样，幸福温馨。