屋顶上的童年
贵阳的夏天果然凉爽,还未曾察觉暑意,竟已直接入秋,这在我的老家几乎是难以想象的。
我的故乡位于太行山脚下的冀南平原上,记忆中故乡的夏天永远是那样的炽热,尤其是白天,火辣辣的太阳一刻不停歇地炙烤着大地,走在路上,铺面而来的热浪几乎能让人晕厥窒息。
即使熬到夜幕渐渐降临,屋内和院坝里也仍然有如蒸笼般闷热,这时唯一能够消暑的地方大概只有老家平房的屋顶上了。记得小时候,很多人都会带上锅碗瓢盆,爬到房顶上去吃晚饭,由于华北地区的平房是一家家连在一起的,所以每到晚饭时,屋顶上便会变得很热闹,小孩子们甚至还会调皮地跑到隔壁邻居家那里夹点菜来下饭吃,那时的街坊邻居大都朴实善良,真可谓是亲如一家。
吃过晚饭后,各家的女主人们便忙着将锅碗瓢盆带下去洗涮,男人和孩子们则争先恐后地将卷好的凉席、枕头、被褥以及蒲扇等带上房顶。
随着一张张凉席铺展开来,夜晚的茶话会便开始了,大人们围在一起轻摇着蒲扇,家长里短地说一些闲话。孩子们则手拿一两块西瓜,边吃边讨论明天去哪里戏耍……
大人们的讨论总是最先结束,孩子们则是在家长的几番催促下,才意犹未尽地回到自家屋顶凉席上躺下休息。这时的世界一下子便安静了许多,在深邃的夜空下,我们不仅可以听到阵阵蛙鸣和犬吠,甚至还可以明显感受到耳畔清风的呓语。
但我总是很难入睡的,我时常会盯着皎洁的明月和无垠的星空发呆,看到天边偶尔划过的流星,总是忍不住发出一声惊叹,别家的孩子们听到后也似有默契地发出声响,于是寂静的房顶一下子又骚动起来。
每每这时我便会忍不住吵着让大人给我讲故事,母亲看我毫无睡意,便会手指头顶浩瀚的星河,给我讲起牛郎织女以及嫦娥奔月的传说,我沉浸在那些久远的故事里,终究还是没能抵过沉沉睡意,不一会儿便进入了梦乡……
儿时的夏夜,像是一首悠长的诗歌,又像是一曲温婉的童谣。往事如烟,那些房顶睡觉的记忆已经渐行渐远,如今家乡的人们早已用上了空调,再也不用在房顶上消暑纳凉了。可我却总忍不住去怀念,怀念那些单纯的岁月,也怀念那些屋顶上的童年!(王立鹏)