《王之涣传》后记

《王之涣传》后记

糜果才

1

有朋友听说我正在写作《王之涣传》，便问我，你为什么要为王之涣作传呢？

这话问的好！凡事都是先有“因为”，然后才有“所以”的。

我小时候识字很早，读诗也很早。我读的第一首诗就是王之涣的《登鹳雀楼》，“白日依山尽/黄河入海流/欲穷千里目/更上一层楼。”从此，我便热爱上了诗词，并逐渐走上了写作道路。我结婚后，有了女儿。在女儿两岁时，我教她背诵的第一首诗也是王之涣的《登鹳雀楼》，“白日依山尽/黄河入海流/欲穷千里目/更上一层楼。”星期天，我到单位去加班写东西，女儿要跟我。爬楼梯，她很吃力，但她坚持要爬，一边爬还一边用其稚嫩的童音朗诵着王之涣的《登鹳雀楼》，“……更上一层楼啊——”后来，女儿读书、上大学时一直热爱诗词，读研究生时，又学了英美文学。我们父女俩是由《登鹳雀楼》引领成长的，这也就是说，王之涣是有恩于我的。

说到“恩”字，我想举一个例子，说说我的“恩”字观。

2001年，我主编的《滹沱河》杂志第2期，因经费短缺，出现危机，县里的L君出手相助，帮助杂志渡过了难关。第二年正月初一，我回县里到L君家里去拜年，以表示我对他的感谢。L君是县里的第三把手，正是炙手可热的时候，据说还要升迁。进了L宅，一片欢声笑语，热闹景象，只见L君在沙发上正襟而坐，正接受县里科局级领导们的拜年，由于人多，大家只能排着队在L君面前鱼贯而过，每过一位，就向L君道一声祝福，L君皆以点头微笑回应。家人对我说，吃了早饭就开始了，估计中午也结束不了，初五之前，甭想消停。看那阵势，听了此说，我便悄悄退走了。

这年6月下旬，县里发生了一起特大事故，L君受到牵连，并被双规。三个月后，L君被解除双规，回到家中。

这几个月，我一直在省二院住院治病，恰好也是刚刚出院回到家乡。听说L君回来了，我便急忙去探望他。

此时的刘宅与几个月之前的情形已是迥然不同，不要说“门前冷落车马稀”了，简直就是门可罗雀。从天上到地下，从炙热到冷清，谁能接受得了？静悄悄的刘宅里，L君情绪低落，精神沮丧，甚至有些厌世。从他的言语中可以看出，除了这次双规对他的影响，更多的是人情冷暖、世态炎凉对他的打击。看来这是L君人生中最危难的时刻，我立即决定陪他走出这次人生的难关。

从此，我就放下了手里的书和笔，放下了家里的一切事情，甚至对妻子、儿女都不管不顾，从早到晚，整天整天地陪着他。我与他比古论今，谈人生，谈人心，谈人性，推心置腹，竭力帮助他从一个领导人的心态回归到一个正常人的心态中来。

其间，有人悄悄对我说，他的问题很严重，怕是要处极刑，你就不怕牵连到你。我说，不怕。

有一次，他的闺女哭着对他说：“爸爸，过去那么多人看你有权，看你风光，都虚情假意地围着你转，想方设法地对着你捧，现在你有事了，却都支支吾吾地躲得你远远的不见了。有人甜言蜜语夸赞你，是为了目的；有人默默无闻陪伴着你，是为了情谊。谁真谁假，要看关键时刻谁把你帮；谁好谁坏，要看风雨来袭谁为你挡。如今，在你危难时，只有果才叔叔义无反顾，挺身而出，成天陪着你，以后你可要认清人哪！”

与他在家里谈一谈，陪着他到乡下走一走，就这样，我一直陪伴了L君十八个月。最终，L君走出了人生的阴影。

此时，他的问题也有了结论，没有受到太大处分。

一些人见他没事了，就又蜂拥围拢过来，想利用他旧日的人事资源做生意。一伙人，每天又是杯盏交错，前呼后拥。L君也恢复了双规之前的神态，听说很快就做成了一笔经济效益奇好的大生意。

我一见这个阵势，便悄悄离开了L君。

有人问我：“你对L君功劳最大。眼见要见红得利，怎么你就走了？”

我说：“我陪L君十八个月，就是为了报答他帮助《滹沱河》杂志渡过了难关，并不图什么红利。”

我是个非常注重感情的人，别人对我有一点好，我就感动的不得了，心心念念，总想着今生今世怎样才能报答得了此恩。我不敢说，别人对我的滴水之恩，我能涌泉相报，但我肯定能做到人予一粒米，我还一颗豆。

感恩的过程，是我人生幸福的最大的享受。

说到这里，我该回答朋友问我“为什么要为王之涣作传”的提问了。

因为王之涣有恩于我，所以，我要为王之涣作传。

2

是不是王之涣有恩于我，我就可以仅凭个人感情随便为其作传呢？

非也！

剔除我的个人感情，我认为为王之涣作传，历史意义与现实意义都很重大。

先说其历史意义。王之涣是个盛唐诗人，与王昌龄、高适、岑参齐名，在当时曾经名动一时，妇孺皆知。流传至今的唐诗有5万余首，清人蘅塘退士选编的《唐诗三百首》中就选录了王之涣的《登鹳雀楼》《出塞》2首，占到了全书311首的6.22%；清末民初国学大师章太炎称王之涣的《出塞》“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”为“绝句之最”；《唐诗排行榜》一书将王之涣的《登鹳雀楼》“白日依山尽，黄河入海流；欲穷千里目，更上一层楼。”排名为唐诗第四名。由此可见，王之涣在唐朝诗人中的地位有多么高，对后人的影响有多么深，因此，其本人完全符合作传的条件，这是其一。其二：就是这样一位伟大的盛唐诗人，自唐天宝元年（公元742年）王之涣去世，至今已历1277年，其间竟然没有一部作品详细、完整地介绍过王之涣的生平事迹，这成为了我国诗词历史长河中的一大憾事！为王之涣作传正可以弥补这个历史空白。

再说现实意义。首先，王之涣是个很讲孝道的人。王之涣2岁失恃，6岁失怙，在其幼年，祖母生病，他就服侍床前，寸步不离；祖父生了疽痈，他又口吮脓水，直到痊愈。其次，王之涣是个自学成才的典范。王之涣的启蒙教育是接受的祖父的家教，祖母、祖父辞世后，由于朝廷腐败、酷吏当道、社会混乱、边境动荡，他心情郁闷，乱如团麻，遂抛弃学业，成为了一个浪荡少年，后来政局平稳，社会安定，他便回到家中，潜心读书，刻苦用功，不盈弱冠，则究文章之精；未及壮年，已穷经籍之奥。第三，王之涣有兰花一样的高洁品行。在衡水主簿任上，他宁可辞官不做，也绝不与宵小之辈同流合污。第四，王之涣是一个清正廉洁的好官。王之涣晚年在文安任县尉期间，清正廉洁，秉公办案，勤政为民，呕心沥血，直至累死在县尉任上。他死后，其家属竟然穷的无钱扶其灵柩回乡安葬。综上所述，无论王之涣的孝敬长辈、刻苦自学，还是其品行高洁、廉洁清正，都为今人树立了一个为人、处世、做官的标杆，都是今人应当效法与学习的榜样。今人学一学王之涣的人品、诗品、官德，为人会更正直，为业会更精进，为官会更清廉。

3

写古人，写古事，就必须要还原当时的情景。

唐朝距今有一千多年，时空已很是遥远，政治、经济，以及风情民俗、人的生活习惯等等，都发生了天翻地覆的变化，如果用今天的社会现象和人的生存规则、生活方式去写唐人，就会闹出许多笑话，甚至贻笑大方。

那末，一千多年前的唐朝，政治、经济究竟是怎样的？当年的边境是否安定？与哪些异族发生过争战？内部矛盾又是怎样的？都发生了哪些变故？官场是个怎样的情形？包括官吏之间的关系，官员的服饰，官员的俸禄，以及某级官员的职责。唐朝的教育制度是怎样的？唐朝官办的学校有哪些？民办的学校又有哪些？唐人都读些什么书？怎样科考？唐朝的士子们有哪些入仕渠道？唐朝是历史上诗歌创作最兴盛的时代，那时候的诗风怎样？主要诗人有哪些？他们互相之间的年龄差别、兴趣爱好是怎样的？唐朝的诗人怎样创作诗歌？他们的作品又以怎样的方式在社会上传播？唐朝人吃什么，穿什么，人与人怎么称呼？唐朝人民的生活幸福吗？生与死的最高追求是什么？等等等等，所有这些，都必须弄清楚。如果弄不清楚这些东西，就无法为王之涣作传。即使勉强写出一个东西，也不会是一部成功的作品。

为了了解唐朝，我先后通读了《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》《唐六典》《长安志》《元和郡县图志》等有关唐代的正史，又通读了《全唐诗》《全唐文》《唐人选唐诗十种》

《万首唐人绝句》《唐诗品汇》《唐诗类苑》《唐音统签》等唐朝诗文类书，还通读了《朝野佥载》《集异记》等唐朝人撰写的唐朝小说，对唐朝的政治、经济、文化、民情风俗进行了一番全面、认真、详细的研究。通过对古籍的认真阅读与反复研究，远去了一千多年的唐朝景象便活跃在我的眼前。

    写唐人，我的心里这才踏实了。

4

文学是一门行走艺术，只有走出去，才能酝酿出好作品，闭门造车终究不能成功。

王之涣的著名诗作《登鹳雀楼》《凉州词》就是走出来的。

为王之涣作传，由于现成资料太少，除了从浩如烟海的故纸堆里寻寻觅觅，觅觅寻寻，还必须走出去，拂去历史的尘埃，抻展历史的褶皱，去发现和寻找那些淹没在生活中的一千多年前的蛛丝马迹。

我决定沿着王之涣当年生活、做官、游走、会友的路线与地方去走一趟。王之涣一生活动过的地方很多，我想用二年来走完，时间上自然会很紧迫。因此，我不能选择最舒适的季节，而是必须顶严寒，冒酷暑，来完成此项工作。每到一地，我要做的第一件事就是查阅县（市）志，然后就是搜集文史资料，接着就是走访地方文人、打听民间传说，最后，我必须亲自到王之涣活动过的地方看一看。

大地从来不肯亏负一个勇于付出的劳动者。有耕耘，就会有收获。在山西新绛县（唐绛州），我了解到了王之涣的家世家谱；在河南洛阳，我体味到了武则天为什么要在那里建东都，历朝历代的帝王将相、平民百姓，以及王之涣的祖父为什么那么向往死后葬在邙山；在陕西西安（唐长安），我嗅出了一千多年前的大唐气味；在河北衡水市（唐衡水县），我看到了当年王之涣从长安带过去的兰草，至今仍然郁郁葱葱，气质高洁，生长茂盛，幽香四溢；在山西永济县（唐蒲州），我登上鹳雀楼，向西瞭望，回首东方，我才体会到诗人怎样将现实与想象融会成佳作；沿着黄河东路夹河而上，我真正感受到了在当年交通不便的情况下，王之涣的行走有多么艰难；到了甘肃玉门，看到了沙漠，感受到气温，我才明白了王之涣为什么会写出“春风不度玉门关”；到了天津蓟县（唐蓟州），我反复思考，在当年这个汉民族与少数民族反复拉锯争夺的地方，王之涣客居了那么长时间，肯定写下了许多脍炙人口的诗篇，只可惜没有传到今天；在河北文安，我听到了许许多多民间流传下来的关于王之涣的爱民、破案、清廉的故事；到了河南新安县城西铁门镇千唐志斋，我看到了王之涣和他叔叔王洛客的墓志铭复印件，我还看到了王之涣祖父、祖母等王氏家族的7方墓志实物。一路走来，收获颇丰。

通过行走，王之涣的形象及其家族的情况在我的大脑里逐渐完整起来。

5

史学界普遍认为，王之涣存世的诗作只有《宴词》《登鹳雀楼》《凉州词二首》《九日送别》《送别》共6首。他们的依据是《全唐诗》。《全唐诗》是在清康熙年间，由彭定求、沈三曾、杨中讷、潘从律、汪士纮、徐树本、车鼎晋、汪绎、查嗣瑮、俞梅等十位翰林奉敕编纂，于康熙四十四年(公元1705年)三月开始，次年十月成书，由时任江宁织造的曹寅负责刊刻的。《全唐诗》共900卷，是以明朝胡震享《唐音统签》、清朝初年季震宜《唐诗》两书为底本增订而成，共收诗48900余首，作者2200余人。所收诗人均按时代先后排列，后附唐五代词，可谓“搜罗宏富，史无前例”。但是，《全唐诗》真的就是迄今为止收录唐诗最全的典籍吗？《全唐诗》真的就不存在唐人诗作漏收的问题吗？特别是具体到王之涣，他是唐代的大诗人，一生的诗作应当很多，难道他的诗作真的就仅仅存世6首吗？要写作《王之涣传》，这是一个首先必须弄清楚的问题。

带着重重疑问，我钻进了有唐以来所有能够收集到的唐诗集子的故纸堆里。

我按照“由近及远、先易后难”的原则，层层推进。我先查阅了王尚君辑校的《全唐诗补编》、清朝沈德潜选注的《唐诗别裁》、清朝孙沫编的《唐诗三百首》、清朝王士祯著的《唐贤三昧集》、清朝彭定求等编的《唐诗三百首》、明朝胡震亨编的《唐音统签》、明朝张之象编的《唐诗类苑》、明朝高棅编的《唐诗品汇》、南宋计有功编的《唐诗纪事》、宋朝洪迈编的《万首唐人绝句》，最后，我集中查阅了唐人选唐诗的十种选本，分别是佚名的《唐人选唐诗》、元结的《箧中集》、殷璠的《河岳英灵集》、芮挺章的《国秀集》、令狐楚的《御览诗》、高仲武的《中兴间气集》、姚合的《极玄集》、韦庄的《又玄集》、韦縠的《才调集》、佚名的《搜玉小集》。

查阅的结果终于出来了，按照由远及近的介绍顺序，分别是：唐朝芮挺章编辑的《国秀集》，收录《凉州词》1首，《宴词》1首；后蜀韦縠编著的《才调集》，收录《惆怅诗》12首，《悼亡》1首；宋朝洪迈编辑的《万首唐人绝句》，收录《凉州词》2首，《九日送别》《宴词》《送别》《登鹳雀楼》各1首；南宋计有功编辑的《唐诗纪事》，收录《九日送别》《出塞诗》《登鹳鹊楼》《送别》各1首；明朝高棅编辑的《唐诗品汇》，收录《登鹳雀楼》《送别》《凉州词》《九日送别》各1首；明朝胡震亨编辑的《唐音统签》，收录《登鹳雀楼》《送别》《凉州词二首》《宴词》《九日送别》共6首；明朝张子象编辑的《唐诗类苑》，收录《九日送别》《凉州词二首》《送别》《宴词》《惆怅诗二首》（与《惆怅诗十二首》中其十、其十二重复）《杨妃剪髪》（与《惆怅诗十二首》中其八重复）《惆怅诗十二首》《登鹳雀楼》共21首；清朝彭定求等编辑的《全唐诗》，收录《登鹳雀楼》《送别》《凉州词二首》《宴词》《九日送别》共6首；清朝王士祯著辑的《唐贤三昧集》，收录《送别》《凉州词》《登鹳雀楼》各1首；清朝孙沫编辑的《唐诗三百首》，收录《登鹳雀楼》《凉州词》各1首；清朝沈德潜编辑的《唐诗百裁集》，收《登鹳雀楼》《送别》《凉州词》各1首。

综合上述各集收录情况，剔除重复现象，王之涣存世诗作除了史学界常说的《宴词》《登鹳雀楼》《凉州词二首》《九日送别》《送别》6首外，我又在《才调集》《唐诗类苑》中查出了他的《惆怅诗》12首，《悼亡》1首。

这是我的一个重要发现。这就推翻了过去人们一贯认为王之涣的存世诗只有6首的观念。

王之涣存世诗作，准确的说法，应当是19首。

                            6

王之涣的12首《惆怅诗》中，第1首诗是写莺莺与情人幽会惜别的：“八蚕薄絮鸳鸯绮，半夜佳期并枕眠。钟动红娘唤归去，对人匀泪拾金钿。”诗中这个主人公莺莺，明显可以看出写的就是后世著名戏曲《西厢记》的莺莺。

据记载，《西厢记》原名《传奇》，是晚唐诗人元稹所作，因篇中有赋《会真诗》的内容，亦称《会真记》，最初载于晚唐文人王翰编撰的唐代传奇小说选集《异闻集》，宋代李昉﹑扈蒙﹑李穆、徐铉、赵邻几、王克贞、宋白、吕文仲等12人奉宋太宗之命编纂《太平广记》时，将其改名《莺莺传》，收入第488卷，元代著名杂剧作家王实甫，于元贞、大德年间，又将《莺莺传》改写为5本21折5楔子的剧作《崔莺莺待月西厢记》，简称《西厢记》。

元稹的《会真记》写的是张生与崔莺莺在蒲州普济寺恋爱，婢女红娘传书，几经反复，两人终于花好月圆，后来又将她遗弃的故事。《会真记》篇末说：“贞元岁九月，执事〔友〕李公垂(李绅)宿于予靖安里第，语及于是，公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之。”

文学界普遍认为，《西厢记》的故事产生于唐朝贞元二十年(公元804年)九月，作者就是晚唐诗人元稹，可是，比元稹大了91岁的初唐诗人王之涣，怎么会在元稹创作《会真记》的87年前就写出莺莺与情人幽会惜别的诗歌呢？这首诗会否伪作？这就需要从作者、出处、故事三方面进行确证。

首先，“莺莺”这首诗，说的是“经过红娘牵线，一对情人的幽会”的故事，本应当写的缠绵悱恻，但作者却追求质朴，在极力摆脱齐梁的“靡绮彩丽”诗风，这符合王之涣早期诗作的风格。

其次，“莺莺”这首诗，最早收录于后蜀韦縠编著的《才调集》，到了明朝，张子象编辑的《唐诗类苑》时，又一次将此诗收入。古人在后蜀和明朝两次将王之涣的这首诗收入唐人诗集，这绝非偶然，也不是误录。可见，“莺莺”这首诗，是王之涣写的，应当是确凿无疑的。

第三，莺莺的故事，发生在蒲州普救寺。普救寺原名永清寺，始建于唐朝武周时期。永清寺建成后，这里就传说发生过一个“经过红娘牵线，莺莺与情人的幽会”的故事。后来，永清寺改名普救寺。又过了几十年，晚唐诗人元稹依据这个故事的原型，经过一番再创作，才使之故事更加完整，情节更加动人。

    由此可见，王之涣写“莺莺”这首诗的发现，是对前人认为《会真记》的故事发生于元稹时期的一个否定与颠覆，也可以说是对考证《西厢记》故事起源做出的一点贡献。

7

为王之涣作传，“旗亭画壁”是一个不得不说的故事。王之涣流传在世的事迹本来就很少，如果放弃“旗亭画壁”这个被《唐诗三百首》记载的故事，怎么也没法向历史与读者交代。

“旗亭画壁”的故事来自薛用弱的《集异记》。薛用弱，字中胜，唐河东（今山西永济一带）人，生卒年不详，薛用弱长庆时为光州刺史，大和初自仪曹郎出守弋阳，为政严而不残。他的生平官阶行事，可考者只有这些。从这简略记载可知，薛用弱于长庆大和之间，辗转于朝中和外地为官，是一位文士兼良吏。尽管薛用弱的官做得不大，有关史料少得可怜，而他却广为人知。这是因为他撰写的《集异记》特别有名。可以说，他的名字是因其著作而传。薛用弱的《集异记》，又名《古异记》，书中所记载的是隋唐时代的奇闻怪异之事，其成书年代，一般认为在唐穆宗长庆年间。《集异记》虽然属于小说，不是正统史书，但因为是唐人记述唐事，就像唐张鷟编撰的唐代传奇小说《朝野佥载》一样，因属于时人记时事，所载内容，多为第一手资料，所以颇有参考价值，除了那些鬼狐怪异者外，曾为《太平广记》、《资治通鉴》以及后世治唐史者广为引用。薛用弱编撰《集异记》的唐穆宗长庆年间距离发生“旗亭画壁”这个故事的开元中，大约八九十年，时间不算久远，又是唐朝人记唐朝事，应当是令人可信的。可是，后人却对薛用弱记载的这个故事，多有质疑。第一个提出质疑的是胡应麟。胡应麟，字元瑞，更字明瑞，号石羊生，又号少室山人，兰溪(今属浙江)人。万历四年举人。诗文宗七子，但有所变化，甚得王世贞欣赏。胡应麟家中藏书 42384卷，筑室山中，专事著述。在明中叶，胡应麟以博学著称，与杨慎、陈耀文、焦竑同负盛名。胡应麟最著名的著作是《少室山房笔丛》。这部刊行于万历十七年(公元1589元)孟秋的文学史料著作，共48卷，分为12部分，主要记述了不同时代小说写作的区别，征引丰富，议论亦多高明，为研究古籍提供了不少宝贵的资料和见解。《少室山房笔丛》卷三十六和卷三十七里有关魏晋志怪小说、唐宋传奇及笔记的论述，其中分析六朝笔记小说与唐代传奇的不同，"凡变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽设幻语。至唐人乃作意好奇，假小说以寄笔端"。胡应麟在他的《少室山房笔丛》中，认为薛用弱《集异记》中十则记载的“旗亭画壁”绝非实录。主要理由是一伶人所唱王昌龄《芙蓉楼送辛渐》绝句“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”与其创作时间不符。

到底“旗亭画壁”发生的时间与王昌龄创作《芙蓉楼送辛渐》的时间符不符呢？

先说“旗亭画壁”。此故事发生在开元二十二年（公元734年），王昌龄因选博学宏词科，超绝群伦，由龙标尉改任汜水县尉，准备第二年春天离京前往河南汜水县赴任。同年，高适赶赴长安，计划第二年参加科举考试。王之涣应高适邀约来长安与其相会。这一年，三人相聚于长安，这才有了“旗亭画壁”的故事。

再说《芙蓉楼送辛渐》。王昌龄的这首绝句应当作于天宝元年（公元742年），即作者被贬为江宁县丞时。其时，王昌龄为江宁（今江苏南京）丞。辛渐是王昌龄的朋友，这次拟由润州渡江，取道扬州，北上洛阳。王昌龄可能陪他从江宁到润州（今江苏镇江），然后在此分手。此诗原题共两首，第二首说到头天晚上诗人在芙蓉楼为辛渐饯别，这一首写的是第二天早晨在江边离别的情景。

“旗亭画壁”的故事发生在开元二十二年（公元734年），王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》创作于天宝元年（公元742年），一个在前，一个在后，而且前后竟然相差了8年，完全不可能一首还没有创作出来的诗就在旗亭被一伶人唱了出来，由此可见，胡应麟认为“‘旗亭画壁’绝非实录”，是有其依据和道理的。

但是，我认为绝不能因其一点而否定全部。辨别“旗亭画壁”故事的真伪，应当用辩证唯物主义的观点来分析问题。首先是三人在长安的时间相符；其次是按照三人的性格，发生这样的事，极有可能；三是此事已被后人普遍认可；由此可以断定，“旗亭画壁”这个故事肯定是存在的。那么，当时那个伶人唱出的不是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，而究竟是他的哪一首诗呢？这就需要作一客观的实事求是的分析。 王昌龄曾于开元十二年（公元724年）前后赴河陇，出玉门，写出了许多著名的边塞诗，并被奠定了“边塞诗人”的地位。在其边塞诗中，最著名的就是《出塞·其一》“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这首诗因其意境雄浑深远，气势流畅，耐人寻味，被历代文人所推崇，明代诗人李攀龙甚至推奖它是唐人七绝的压卷之作，杨慎编选唐人绝句，也列它为第一。既然《出塞·其一》是王昌龄的诗作中最好的一首，那就一定会被坊间谱曲广泛传唱，依次推定“旗亭画壁”故事中一伶人所唱就是王昌龄的这一首诗，应当是合情合理的。

至于薛用弱《集异记》十则“旗亭画壁”中为什么会出现那样的错误，我们应当理解为：“旗亭画壁”的故事发生后，一时被传为美谈，并代代相传，八十多年后，薛用弱编撰《集异记》时，因为是小说，没有去认真核实，所以就出现了那种明显的瑕疵。

8

我是个诗歌爱好者，我也曾有过一些诗作，归拢起来约有300多首。我写得诗都很一般，但却都是近体诗，有五言律诗、七言律诗，也有五言绝句与七言绝句。未写诗之前，对古人的诗特别是王之涣的诗，是一种理解程度，学会写诗以后，则会成为另外一种程度。比如王之涣《登鹳雀楼》中“白日依山尽，黄河入海流”两句，未写诗之前会认为，当年王之涣在鹳雀楼上面西而立，看到太阳西落，但西面并没有山，怎么能说“白日依山尽”呢？而楼下的黄河向南向东流去，也看不到东海，怎么能说“黄河入海流”呢？学会写诗之后，才理解了这是诗人的意象，西面虽然看不到山，但日落西山是大自然的运行规律，最终太阳肯定要落到山那边去；东面虽然看不到东海，但东流入海也是大自然的一条不变的规律，黄河最终也肯定要流到东海里去。再比如王之涣《凉州词》中“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”两句，未写诗之前，我曾疑问：黄河是从白云间流出来的吗？玉门关周围有万仞山吗？学会写诗以后，我看到这两句佳句，就会心地笑了。唐朝那么多的大诗人，王之涣的诗为什么能传唱至今、千古不衰，一定有它独特的深刻意义与艺术魅力。

学会写诗的我，对王之涣的诗歌艺术，归纳了8个字：意象辽阔，意境高远。

王之涣正是凭着这8个字，才成为了唐代诗人星空中的一颗闪亮耀眼的明星。

我想说的是，要为诗人作传，最好先学会写诗，只有懂诗，才能更懂诗人与诗人的诗。

9

文学的生命在于创新。

传记写作怎样创新？在写作《王之涣传》之前，我曾犯了疑难。

通常的传记写法，主要是写传主的家世与传主的一生，换一种说法，就是写传主的前世与今生。王之涣是一个特殊人物，在历史上名气很大，但其留在世上的资料却很少。有鉴于此，我思之再三，觉得为什么不可以扩而大之，既写他的前世与今生，也写他的后世呢？当然，对于传主的前世、今生与后世，写作用力与篇幅布局必须合理适当。写前世用力要小，篇幅宜窄；写今生用力要足，篇幅宜长；写后世用力要轻，篇幅宜短。写传主的后世，决不可喧宾夺主，只要起到补充、完善、点缀的作用，最终达到使传主的形象更饱满、更丰富、更生动即可。

我是这样想的，也是这样写的。成功与否？尚待方家、读者与历史的检验。

2019年9月20日于愚斋