老槐浓荫

庆安太爷在树干上磕完了烟锅就殪了。按村里人的老话说是人殁了，村子里再也见不着庆安太爷了。

偶有同我一般年岁的娃娃们问及，庆安太婆就说，你太爷？那不是！顺着她的拐杖看过去，确凿就看到了庆安太爷暖阳一般的笑容，嵌在黑色的木相框里。换了在村外，拐杖所指的方向便是一堆新隆起的黄土，土堆上尽是星星点点不知名儿的草芽芽，似一苗苗扎进土里的绿针。谁也没望见庆安太爷！没望见就没见，谁都不去往深里想，只呼啦啦一阵乱响散了伙，余下庆安太婆一个人手握着拐杖支在风里，摇摇晃晃，好像一支随时都可能闪灭的灯盏。

殁了庆安太爷，槐树下又换了别的老汉，每天吃过晌午饭，也是那么一蹲一靠，手里捏着同样细长的烟锅杆子，仿佛生命的接力棒。一口一口地抽着烟锅，填补了树下的空缺。同一方水土养育出来的老汉，模样与身姿，看上去与庆安太爷没什么两样，同样质朴的装扮，同样苍老的面容。

在村里，蹲靠在槐树下的老汉，都会讲比自个儿更古老的故事。这个老汉一开腔就说，你庆安太爷是个能耐人，８０岁的时候，那身板还硬朗着哩，满满一背篓柴禾……吸烟，咳嗽，松弛的嘴巴紧一紧接着说，你庆安太爷能一口气从羊尾巴沟沟底背上沟塬，一上了沟塬，只休息一锅烟的工夫，就能再接着往村里赶，吸烟，咳嗽……我在一旁等着听。听来的话说，庆安太爷曾信心满满地夸口：我老汉一定要熬过我“老哥”。庆安太爷的“老哥”指的是老槐树。

时年，村里人为老槐树估摸出的岁数是１２０岁。120岁的老槐树，干空皮朽，一半以上的枝干都枯死了，只余下些许稀疏的枝干吐露出一抹稀薄的绿色。走过树下的村里人满是惋惜的面容，他们大都认定老槐树命不久矣。甚至有人说：照这态势，庆安老汉赢定了！”这话传至庆安太爷的耳朵，立即膨胀了他争胜的信心，好比一盏添了油的灯，忽而就隐隐地透出亮光来。

一条老命暗自较量另一条老命，无论谁赢谁输都关乎生死。而真正的裁判并不住在村里，亦不是人们嘴上所说的阎罗王，那不过是一个虚拟的代名词——它无形亦无情，没有人愿意提说，但各自又都明白。

暗喜之后，庆安太爷又殷切切地在心里念叨，老哥呀老哥，你可要好好地撑着，咱哥俩都撑着，谁也不许倒下。他紧合双手，紧闭双眼，齿稀唇瘪的嘴里颤颤巍巍地进行着一场皱皱巴巴的祈祷仪式。且不说老槐树认不认这位年过耄耋的小弟，但在庆安太爷心里，这位120岁的老哥他是认定了。一来到树下，他就老哥长老哥短的说道，像是面见血脉相系的兄长。

有时候他说，老哥，借你的身子蹭一蹭，痒得慌！

有时候他说，老哥，心里不舒坦了，我来抽一锅烟，你老儿家忍一忍嗷！

有时候他说，立春了，我的好老哥，你咋不见动静哩？

有时候他说，冬至了，老哥呀老哥，你冷不冷啊？

有时候他说，老哥呀老哥，你放心活，真要是哪一天真活不成了，老弟我替你收枝揽叶……老槐树静默地挺立着，偶有明艳的黄叶缓缓飘落，划出泪痕一般的曲线。

谁曾想，１３年后的一个晌午，庆安太爷蓦地败给了老槐树。烟灰散落，丝丝青烟缭绕而起，一个魂灵升离了大地。一位老人在村里活到９３岁，算是村里最高的寿数了。终究还是没有熬过一株老槐树。13年的岁月匆匆而过，老槐树非但没有枯死，反而枯木逢春，生机勃勃，焕发得更加繁盛茂密。葱茏的树冠宛若一把巨大的绿伞，轻易就遮蔽了另一个生命的影子。

依年份推算，那一年的我刚满6岁。庆安太爷的故去，于他的儿女们是无尽的悲伤。而于我们一群娃娃，却是满心的欢愉！因为我们期待着一场戏，一场露天电影，一朵花圈上的纸花。缘此，在我们的幼小的心灵深处，时常还藏匿着一个不可告人的期盼：什么时候再死人呢？多么残酷的期盼！

许是“人殁了”的说法，巧妙地隐匿了“死”字，听进耳朵并不怎么沉重，更不会令人心生恐惧，所以我们就暗自在心里期盼着，像是期盼一个人从村子里离开那般轻松。而这种期盼又常常很是灵验。尤其冬天，在我们懵懂而又残酷的期盼里，总有老人接二连三地故去。

一个冬天里，我们一群孩童不畏严寒，不惧风雪，赶着趟儿地看戏、看电影、摘纸花。伤悲是大人们的，那份沉重在我们欢悦的笑声里是无法击起波澜的，甚或连一丝涟漪也没有。戏台前，银幕下，花圈周围，我们的身影总是处于一种难以抑制的亢奋状态，拥挤，嬉闹，哄抢，笑的时候多，哭的时候少。人前人后，穿来蹿去，笑得没有礼数，哭得没有规矩。尽管有时候会突然迎头炸响一通训斥，可是我们依然不会将内心敛于伤悲。在我们稚嫩的目光里，太阳依然升落，月亮依然圆缺，星光依然闪烁，老槐依然挺立。我们所能见着的老人，似乎还是那么多，一个也没有少。我们所感知的小村，依然是完整的，并未因几位老人的故去，显现出明显的缺口。我们那时候的年纪，好似绿叶下的红花青果，尚未发育全整，稚嫩的目光根本穿不透生命的浓荫，也就无法领略生命另一端的境况究竟有多么凶险!

直至11岁那年，长我2岁的二梁子意外落井身故，才陡然觉出老话所说的“人殁了”三个字，原来如此阴森，如此恐怖！好端端的一个人，说殁就殁了！他的死讯如同炸雷，瞬间震裂了我的脑壳。一连好几日，我都不敢听闻他的名字。眼前尽是二梁子灿烂的笑，这笑里又不时浮现出二梁子爹娘扭曲得不成形的脸。村里人一说起来，嘴里一满是悲凉的词汇，什么“中年丧子”，什么“白发人送黑发人”……不说倒吧，一说泪珠儿就串成了线。

下葬的那一天，天空昏暗，乌云浓黑，狂风将老槐树裹成一团凄冷的暗绿色，似个沉重的包袱东晃西荡，翻卷着呼呼作响，也就半个时辰的工夫，就掩没了二梁子灿烂而短暂的一生。

二梁子殁了。村头村尾，再也寻不见二梁子了。那是我平生第一次感知死亡，也是我平生第一次觉出生命的脆弱。我心里的村子不再完整，好似一圈篱笆猛地被风撕开一道豁口，随之而来的是深切的惶恐。

时至今日，30年光阴一晃而逝。

村子里故去的生命，已经足以将我所有的手指扳倒三五遍不止。唯独老槐树依然挺立，百余年的寿数，俨然成了村里人生命的标尺。而庆安太爷的生命无疑是村里最长的一个，至于二梁子，我已不忍再提说。他若还活着，已逾不惑之年。