搜索
麋鹿美丽的头像

麋鹿美丽

网站用户

文学评论
202304/03
分享

读哈扎尔辞典:霜降不老真不老

 

  霜降不老真不老


前些日子,有个老农来弹花厂弹被子,长叹短吁的都不知咋的了。

我问老农:您老怎么长叹短吁的啊,棉花收了,新棉被也弹起来,年货要备起来,农活忙的差不多了,好开开心心过个热闹富足年,干吗叹息?

老农说:这个你就不知,今年年成不好,谷子下烂了,棉花也减产得不像话,现在都没几朵棉花摘了,要扯棉梗了。

虽然霜降,却不到冬月,咋地就要扯棉梗了?往年棉花可以捡到腊月三十,迟年春天。

我说:棉花质量产量是打了折扣,天下雨没办法,棉株上应该还有些棉桃儿要炸成棉花,咋地就要扯棉梗了?

不料老农说:哪里还有什么棉桃儿炸成棉花,霜降不老真不老。

听老农这句话,突然惊醒:霜降不老真不老,您老在说什么?

老农说:我是说棉桃霜降之前没有老,就不会老了,霜降之后,棉桃老了的才成器,没老的不作用,要掉的,成熟不了,哪里有棉花摘哦!

听老农的话,无不惊一跳。

霜降不老真不老,就是种自然现象。

当你在十月的棉田看见青呜呜的棉花梗儿,青色的棉桃儿,甚至还有红色的棉花朵儿,看去生机勃勃,其实是整块棉田衰败的表现。这些霜降不老的棉桃儿可成精了,怎么也不得老,随气温的下降,某天就掉进地里,与落叶一样成为废品。

当听到老农那句 霜降不老真不老 的话儿,就想起了 世间的妖精鬼怪,乃至想起了《哈扎尔辞典》里的奇人怪事,他们确也是“霜降不老真不老”的自然表现。生 的那刻神奇百怪,死的那刻也不无自然。

本准备执笔写《金菊花》第八卷,但想一个长篇的继续,进入之后,是不可以分心出来做其他的,那就还不如乘着机会,把哈扎尔辞典的读后笔记整理完毕,再去写。

红莲回古达山之后,代健健去了哪里?长夏畈的肖小鱼,乃至成为了肖小鱼公婆的金菊花,她们同在一个屋檐下,即使一对母女,又是一对婆媳,将在资深的长夏畈夏氏家族,演绎怎样崎岖孤独美好甚或悲伤无常的人生。

都是值得仔细思索布局回味规划的。似乎了然于心,又似乎遥不可及的荒诞!

正所谓霜降不老真不老,意味事物与事实的某种真相。我们祖先总结出来的自然现象,其实也是写字所能遵从的某种原则。

胡乱扯了,打住。这里还是就《哈扎尔辞典》的布局结构侃侃吧。

  《哈扎尔辞典》的结构


与多丽丝莱辛的《金色笔记》的格局有些类似。

宏伟巨著一般都有庞大类似的结构,也许是至今人类无法攻破的规则。

如普鲁斯特的《追忆逝水年华》就厚厚七大卷,从童年所在的 贡布雷 到 斯万之恋 到 盖尔芒特家那边 到 索多姆与个摩尔 到 女囚 到 女逃亡者 到 重现的时光……

几乎写尽了作者所有年华的精髓,看的读者昏迷沉睡,而又激动抑制不住。

不知谁人说过,相信这个世界上没有一个人曾彻底读完过追忆逝水年华,但并不否认它成为永久的经典。

这就是意识流不可一口气读完的奥妙,没有多少故事情节,全是情绪内里的婉转反侧,灵光闪动,文笔优美,想象奇特,感官,嗅觉,触角,视觉,乃至内里感应都无限的发达而敏锐,真不亏文字中最精准的探测情绪器。

你能说它不对你充满诱惑与魅力,每次读都是新的,为那些奇妙的文字而感叹,惊叹,为那些细致入扣的思维而感动。

我非常喜欢追忆逝水年华,情愿跟普鲁斯特一起混里混沌,虚里虚弱,神里神经的,神经大条而又神经质的。

如中国版的追忆逝水年华《在高原》,也有几大本,虽没每部看过,但就随便浏览的感觉,真无愧于中国版的追忆逝水年华。那就是里面无论情绪还是文字,都是自然的,一种非常纯朴贴近的描叙,没有做作与刻意。

如《金色笔记》,200多万字,黑色笔记,红色笔记,黄色笔记,蓝色笔记,四种笔记不停的分组,组合,最后金色笔记归总。里面的主要人物似乎名字都没有变,当然是谐音。曾经我读完金色笔记,写过一篇读后感,不妨拿来大家看看。免得支离破碎的抠出几句,不足以说明什么,还一头雾水。

明眀写《哈扎尔辞典》的结构奇特,不料唠叨不停《金色笔记》。你且先不要急,慢慢听我唠叨。之所以把这两部作品放在一起看,是因为它们结构太过庞大,貌似支离破碎,要慢慢的梳理,找出其中紧密的内里,才行。甚至连卷的名字都差不多。

《哈扎尔辞典》五部分组成, 红书 绿书 黄书 补编一 补编二 !其中红书,绿书,黄书里的故事,人物,都是不断的一个往返重复深入的过程,然后在其间内里而存在千丝万缕的联系,然后你看完,这些支离破碎的故事人物,是可以连贯起来成为一个整体的。

这个是否与《金色笔记》同刀同笔呢。

爱情边缘

金色笔记里,我最喜欢的是爱拉那几个片断。她来自莱辛的黄色笔记,也就是爱情一组。

爱拉与安娜,我,她们是重复的一个角色,亦是莱辛自己的缩影。

爱拉与保罗的恋爱,爱拉爱保罗的那种感觉,以及他们多次做爱的感受,包括那片草地。它们都给人如身临其境的深刻感,那种无力的忧伤与挣扎都很细腻。

全篇共有三个地方写到爱拉,每次都很惊艳,很震动。

第一个地方他们相遇相恋了。

第二个地方他们分手了。

爱拉一直在找寻他,生活在他的阴影下,不会爱,失却爱,甚至不想同任何男人做爱。这一切都令我过目不忘。于整个混乱中最清晰的记忆。我又变得性冷淡了,毫无性欲,一点也没有。远远的,我可以望见安娜,她属于一个正常的温暖的世界,我可以望见她,但我想不起来像她那个样子活着是怎样的感觉。

蓝色笔记中,安娜予人印象也很深,她对爱的那种无助类似爱拉,她们有类似的地方,她们是一个人在思想。

所以我远远的就可以望见安娜。

莱辛把她分裂零散的记叙在两本笔记里,看似很复杂,其实很简单,它类似一个心灵产生的多种情绪。她们都对生命及人生充满绝望,对爱却潜在着渴望。

至于红色笔记里的政治描叙,我丝毫不感兴趣。

但对黑色笔记里,我与维利及保罗之间的三角恋爱感兴趣。黑色笔记与红色笔记可能有些混淆,因为它们都与政治有关,且写了一个与战争有关的故事,战争边缘,我却把黑色笔记理解为《爱情边缘》。

我与维利那无性的爱让人心寒到骨子里去,后与保罗跑出去一起在那草地上做爱。这个意象是混乱的。

我分不清这个是安娜与保罗,还是爱拉与保罗?或许他们她们就是同一个人,只是以不同的身份出现。

爱拉是个离异的女子,有个儿子,安娜同样是个离异的女子,她有个女儿,有前夫迈克尔。我不想把他们的身份弄很清楚。

但安娜与保罗他们在雪比山之巅发生了那一幕,那个深入深刻的记忆扎进了心灵,也扎进了爱拉的生活。爱拉与另一个保罗的性,影响了爱拉整个一生。

她们都是消极坚强独特的,却又是无助哀弱的,于这个世界,她们即是强者又是弱者;她们拒绝男人,又渴望男人;她们生活在自我意识中,又迷失于这种意识中;她们想依赖一个男人或依赖一个信念或依赖这个世界,可一切都是虚幻不足以依赖。

安娜与保罗出去做爱的那个山峰,与爱拉与保罗第二次做爱的那片草地,是同一个地方,即莱辛内心的渴望:与一个自己心爱的男人尽情生活做爱,它们都很单纯干净。

金色笔记看的很勉强,但却看完了,看了会会不想再看,它似乎真的太混乱拉,但又舍不得扔下来不看。总有某种联系,让你继续看下去,看它们之间到底是个什么联系?那些人,那些影子,他们最终会怎样?

看完这些影子,却很清晰,他们在那构造了几篇小说,只不过穿梭出现在各个小说里。都是些失意孤单的人,对人对己对这个世界充满怀疑。他们都很可怜,绝望挣扎在精神堕落,意志消沉甚或死亡边缘。做爱也是种空洞,麻木不仁。甚至找不到做爱的对象,他们都无辜的在那做着自己并不喜欢的事,自己伤害着自己。

他们仿佛是无意识的牲畜,不能控制自己的性欲,而又后悔唾弃这种无意识不负责任的行为。他们的精神极度紧迫压抑,他们的性只为解除些紧张情绪,一般不予人心身愉快,他们的存在都很失败。

这里面有许多事例,解析一个精神又隐含隐喻某个内在。最终还是精神上的共震会引发爱情。安娜对索尔的爱,就是在这种思想共鸣中产生。

我最喜欢莱辛描叙女人爱上男人之前的那种感觉,真的.太敏锐了,一种强大自我终遭颠覆的幸福命运,一种最终绝望悲惨的命运,就整个金色笔记看来这种命运太微不足道。

看完《金色笔记》,再回到《哈扎尔辞典,确实有着同刀之感。

只不过《哈扎尔辞典》里,红书,绿书,黄书里面的人物确实是同一个人的不同遭遇与深入。

如阿捷赫公主这个人。

红书里讲她会变脸,刻有死亡之字,快镜慢镜,最终照到了眼睑上的死亡之字而离奇死亡的怪异。

而在绿书里是如何描叙阿捷赫公主的,那里她却是哈扎尔民族的主导者,甚至连哈扎尔的可汗都听从她思想的主导,而且她还是个优秀的诗人,画家,赋予才华。

在黄书里,她甚至还是个多情的情人,辩论家,等等。

哈扎尔辞典的不同 书中的 阿捷赫是不同的,反映了她不同的面,然后这几部书 的阿捷赫 综合起来,这个人物就完善甚至完美了,死的也非常优美。

当然其中 哈扎尔辞典里的 那几个特别的奇人

他们都是可以在不同的 书 里,找到支离破碎的生活片段,与神经内里的存在。然后综合起来的一个整体。

这么说吧,《哈扎尔辞典》是要告诉你一个不大可能的现实,那就是小说并不需要完整的,有始有终,跌宕起伏的去讲一个故事,你只按照魔鬼存在的法则,或人存在的,神存在的自然,办事就行。它们可以自然形成小说。你照着说照着写就成。

《哈扎尔辞典》全篇都是这样无头无尾的故事,心智能力不达,看不出其中的猫腻。

所谓辞典,确实是一段一段的人物解释,挺有趣。但其中也不乏完整的故事,这个以后专门篇目叙述。

看完全篇,你会发现跟看《金色笔记》一样,它其实是一个完整的故事,人物也无外乎那几个。这种形表散,而内里却紧凑集中的写法。倒是考验作者跨世的写作功底与才华。

各种影像迭出,都是冬日烤火时,可以想起来的,亦与童年的记忆吻合。整篇的奇人怪事,也不过来自一个未曾侵染尘世的童年的奇想。它来自天然来自自然,来自一个纯净不曾任何约束的幻想天堂。

人生来都是天才,而被世俗拘谨了。

《哈扎尔辞典》里全是天才的笔触,不似人间。不可方物,美不胜收,却无以表尽。

它就是一部奇书,如本书的产生,从古到今就流传着各种传说,本身生世就迷惑,乃至如今能留存下来,就是一个奇的过程。

世间还是第一次产生书,自己会隐匿,会藏毒,会自说自书。奇怪吧!

这乃就是一个霜降不老真不老的真实写照,里面有什么同一宗的规律可寻呢?还真是个考验。

下篇就进入这部奇书的《肌肉之书的王国》,哈扎尔辞典里的那一群追梦者,食梦者,解梦者的奇想王国!不叫你心智混乱才怪!

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]