粥哈哈
网站用户
记得大概10岁的时候，跟着父亲去过一次燕子矶公园，在公园里的山石间穿行，而后顺着一条细窄的通道，一路下到江边。那时候看长江，只觉得江水暗黄、波浪滔滔，甚为可怕。父亲站在江边手指远方，拍摄了一张挥斥方遒，指点江山的激昂照片，更是让我觉得长江是雄伟的，充满了男性荷尔蒙气质的。
后来，在小学语文课上学习了一篇课文《南京市长江大桥》，文中写到：“波浪滚滚的江水中，9个巨大的桥墩稳稳地托住桥身。”“滔滔的江水浩浩荡荡，奔向大海。”长江的形象在心中愈发宏大起来。
上中学时，爸妈去到长江的另一边做生意，我每周都需要转3次公交车，耗时约2个小时，从南京的雨花台区辗转到江对岸的浦口区。中间有一段路程，就是乘坐公交车行驶在南京长江大桥上，横穿长江。那时，南京还没有建设其他的跨江大桥、跨江隧道，更没有跨江地铁，想要通过陆路穿过长江，只能走南京长江大桥。每到周五放学，我收拾好书包便去赶公交车，希望尽量坐上更早的一班车，因为只要迟一些，便会被堵在上大桥的路口——大桥南路上。当然，就算赶上了早一班的车，也得在车流中慢慢悠悠地跨过长江，有时在过江前浅浅睡去，一觉醒来还在长江大桥上面。
那时候跨江的公交车，很多都没有空调，因车上人多不透气，车窗往往都打开着。这样开在长江大桥上，眺望江面上来往行船，两侧的江风随时灌进车厢，给跋涉的旅人丝丝清爽。后来由于过江交通拥堵非常严重，为了增加公交线路的运行效率，提升乘车舒适度，南京进行了公交大站快车改造，也逐渐将所有公交车都升级为空调车。此后再行驶在长江大桥上，只能看见倒映在窗户上不成形的人影灯影，以及窗户玻璃上缀满的水汽。
初中之后，有大约10年的时间没有再靠近长江，但是通过诗词文章，关于长江的记忆反倒是多元化起来，不知怎么，能记得的关于长江的诗词大多都是悲壮悲观的。
“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”
“山随平野尽，江入大荒流。”
“小舟从此逝，江海寄余生。”
“无尽落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
“过尽千帆皆不是，斜晖陌陌水悠悠。”
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
“千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。”
印象最深的，当属苏轼在《赤壁赋》中落笔写到的：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”把人世苦短、长江无穷的哀叹抒发得淋漓尽致，所以对长江的印象，也夹杂了丝丝苦楚。
这两年，在各种机缘巧合下，居然又去过好几次长江边。沿着江边散步，重游了燕子矶公园，逛了很火的五马渡后备箱集市，听“江头江水声”，也看“落日未落江苍茫”。跟友人再回味起苏轼名篇《赤壁赋》时，发现原来整篇文章的重点并不在于客所说的“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”只是这句话太漂亮了，太直接了，让人记忆深刻，这篇文章的重点，在于苏轼对客的反驳啊！
“苏子曰： ‘客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!’”苏轼说：“不断流逝的就像这江水，其实并没有真正逝去；时圆时缺的就像这月，但是最终并没有增加或减少。从事物变化的一面看来，天地间没有一瞬间不发生变化；而从事物不变的一面看来，万物与自己的生命同样无穷无尽，又有什么可羡慕的呢！”
那我们该如何面对这世界呢？苏轼又说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”江上的清风，山间的明月，耳朵听到则成为声音，眼睛看到便成为美景，这都是造物者恩赐的取之不尽、用之不竭的宝藏啊！
恍然大悟。你看长江还是那条长江，殊不知，长江看你也还是那种人类。你看长江滚滚流逝，早已不是那条长江，长江看你，人世沧桑也都已经变幻。而长江便是长江啊，你怎样看它，它也就成了什么。
小时候，看一切都是新的、崇高的，所以长江便宽阔宏大；青春期时，看一切是怀着淡淡的哀愁的，所以长江便是“愁”的化身；疲于赶路时，长江便是挡住去处的天堑障碍；现在，慢慢地开始看到“成功”之外的东西，便又借着长江开始思考起人生意义来，思考起人类与自然的关系来。
苏轼面对长江，抒发过很多种思考。被贬黄州的第三年，有一次他又畅饮至半夜，回家时童仆早已睡熟鼾声如雷，敲门也没有回应，只好独自倚着藜杖，倾听江水的声音。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”这一次他在思考什么呢，晚风静江水平，苏轼发出了对人生的怀疑，对心灵解脱的渴望，对自由的向往，于是他写下了千古名句：“小舟从此逝，江海寄余生。”
