老屋

老屋

老屋很老，老得我找不到了。只有影像，在记忆里依稀。

白石灰的外墙，间或有灰黑泥石露出，青瓦铺盖成屋顶。有雨的时候，湿漉漉的，青瓦白墙的颜色就会重一点，和门外的泥巴一样。

我和弟弟总喜欢坐在门槛上玩。那是一截光滑的石坎，宽厚的样子，洁净的，淌着黛色的油亮。天气极热了，我们坐在石坎上，借着石坎的清凉润我们燥热的肌肤；雨大一点了，门前屋后泥泞不堪，我们两双小手就把门沿边的清泥捧起，一团一团的，放在石坎上揉捏成面窝状，或抹在对方脸上。雨水从高空溅落，地面似乎无数泥鳅跳跃。我们乐此不疲。

堂屋左边，是爹爹婆婆住的房间，木板模样的门槛有点高。房门旁，是一张我们踮起脚也够不着面的桌子，婆婆把红糖白糖和自己熬制的麦芽糖搁在上面。那时候，没什么美味，晴天里，拿到屋顶晾晒后做成的豆酱，也搁置在这高高的宽面桌上。姐弟俩吃着稀饭，一个端着碗站在门边，一个站在木门槛上，一手攀着门框，一手用茶匙从搪瓷缸里挑出些许糖或豆酱，点撒在稀饭里，吃得欢天喜地。

右边的房间，是爸爸妈妈的卧室。红漆衣柜，红漆镜箱，倚墙侧放。天刚擦黑，爸爸就拿出木盆泡脚，他的脚没过水，就开始教我读诗。以前他都是一字一句地教我念，而那一回，他却唱了起来：春花秋月何时了，往事知多少……我一时并不能理解，只晓得看着穿中山装严肃样的爸爸，唱着不好听的音律，真是好玩。我笑得岔气，头碰着镜箱角，疼得想哭又还是笑。我喜欢在这个房间的沙发上歪坐着看书，那是临窗的沙发，皮面是黄黑格子的，有点硬。阳光好的时候，我窝在沙发里，弟弟他们在外面疯跑，我也不管了。

屋旁隔一条小路，便是庄稼田。田里不种稻谷的时候，便种芋头；当田里什么都没有，就是冬天了。下雪过后，我们穿着木屐，走到田里去，即使不打雪仗，不堆雪人，单是听木屐踩在雪地上的“嘎吱嘎吱”声，都会引得我们哄的笑开。庄稼田那边，是个不大不小的池塘。池塘水被抽干的日子，我们在岸边看人穿着又长又黑的下水衣，在泥里挖藕，捉鱼。运气好的时候，捡几条小鱼或几节裹着淤泥的藕回来，是很有成就感的。

快过年了，家家户户都忙活开来，烟火似乎一整天都不断。早晨做豆皮，薄薄的冒着热气的面皮，用竹篾簸箕顶着，从厨房拿到外面干净的篾席上晾起。实在忍不住口水，想吃也是可以的，只是不能贪多，将一层豆皮撕开一个口子，趁热嚼了，还没辨出味来，又一张豆皮被妈妈端出。妈妈见了馋嘴小女，佯嗔几句，便转身入厨，继续忙碌。午饭过后，可以炒豌豆，炒花生，我就在柴火灶旁站着，看锅里的豌豆在大锅的细沙里跳鱼儿似的跳，看花生壳慢慢红黄。兴致来了，也往灶膛里加点柴，没想到火焰太盛，糊了一锅的花生，让不留神的婆婆跳起脚，双手拍着围裙懊悔不迭，我闻着糊香味，哈哈笑，笑着出厨房。

最有印象的，还是和爸爸妈妈在菜园田里劳动。爸爸负责挑水，妈妈只管浇园，我捉菜叶上的小虫。菜园田离屋并不远，爸爸挑的空桶总是前后晃悠，妈妈就上前把扁担上的绳子拢一拢。

这时候，太阳在渐渐西沉下去，村子上空，炊烟四起。婆婆划着火柴，开始淘米煮饭。水沟不深，爸爸将木桶侧身入水，水面立马泛起一圈又一圈的涟漪。他总是一回只装半桶水，然后就起身；妈妈拿着葫芦做成的水瓢，从桶里舀出水来，在自己面前将水呈扇形模样洒开。顿时，每一棵蔬菜的叶面，便有晶莹剔透的玉珠滚闪，地面也湿了。我无处下脚，赶紧撤到爸爸身旁。爸爸正在跟妈妈说工作上的趣事，妈妈也在跟爸爸说着家长里短。我插不上话，只好找菜叶虫，找不到菜叶虫时，就抬头看天。太阳已经隐没了，远处林子里也安静下来，偶尔几只鸟雀晚归，扑棱着翅膀，引起一阵簌簌声……

老屋斜对面有一户人家，他们有一台黑白电视机，很威风。天一黑，他家就把电视机搬出来，搁在家门口大禾场的一张大方桌上。门口的灯泡昏黄的亮着，引来无数蚊虫在光圈里飞来飞去。灯泡牵着电视机的插头线，他们家人出来进去，都要低着头，生怕触着插头，我们也怕，我们怕插头一闪，电视机断电了。有一次，电视剧里女子跟她丈夫怯怯懦懦地低下头来，还没开口，我就脱口而出：我怀孕了！满禾场的人哄笑，我没有一丝难为情，因为这女子后来就是这么说的。我的普通话还不错，我猜中了剧情，十分得意。

我上小学一年级时，还没有跟爸爸搬到他的单位去住，仍住在老屋里。从老屋到学校，要走很长很长的一段路，路的两边，都是高高的笔直的水杉。一般情况下，我都是坐在爸爸肩上上下学。偶尔，他会牵着我的手一起走。走着走着，我就饿了，吵着要吃米粑粑。他不买，我就顺势坐在地上，或者抱着水杉，水杉树皮毛茸茸的，一点都不扎手，我不哭，只说饿了，走不动了。爸爸哄我不住，只好又把我搭在肩上。我双手拍着他的肩，小脚在他胸前抖呀抖的，像极了他的女王。

后来，爸爸妈妈拆掉了这栋三间瓦屋，做了一栋四间两层的楼房。楼房做好后，我却随爸爸住进了他的学校。那栋楼房，只在叔叔结婚的那几天很热闹，过后，上班的上班，上学的上学，我们很少回去了。

偌大的老屋，只剩了爹爹婆婆。

参加工作后不久，我回老屋看望他们，婆婆牵着我的手，满脸慈祥的怜爱，她说：快点带个朋友回来呀，趁我还看得见！我笑，撕了一块面包，叫她慢慢吃。

等我和夫一起回老屋时，老屋已经变卖。我们只是在离屋不很远的地方，找到了爹爹婆婆的坟茔。我们点起香烛，烧了纸钱，放了鞭炮，我双手合十，心里默念：我回来了，您看到了吗？