给母亲

母亲一辈子都蜗居在

一个小村子里

炊烟那么小，落日那么小

春天那么小

早些年，她已经将她的儿女们

一个接一个地

推进行李

运送到她向往的出口

城市的路很陌生

她踮起脚来很轻很轻

她的影子很小

生怕碰坏了什么东西