年味十足的“杀猪饭”

 　阿明

快到过年了，有亲友相约回乡下去吃杀猪饭。这可是乡亲最为盛情的邀请，是乡里乡亲逢年过节尤为浓重的家宴，也是清水河两岸*很有传统的乡土习俗。

这不禁让人泛起很多回忆，想起过往——那一派农家的气息总透出说不完的年味。那份纯贞、亲切、绵绵的乡情，至今依然缠绕在思绪里，让人无从言表。那时候，没有商品经济，乡下人就靠守着几分地，尽管日子过得紧巴巴的，可他们也总要想法设法在自个家里养两槽猪。这可是农家人最好的盼头，也算是农家的头等大事（他们的春联也必须在猪槽边贴上“槽头大发”“六畜兴旺”的祝福）。每到冬腊月，他们就要做好谋划，准备杀年猪。而且，另外还得提前订好猪崽，以便补槽（免得年猪杀了后空槽），正好在年关空档期，可以精饲小猪仔，直到来年，一开春便用泔水添加粗糠麦麸喂几个月拉架子，随后搭点细粮杂粮养到达标交完国家分配的任务猪后，剩下的一头存栏，喂养到秋天就开始催肥。只要能催到百十来斤，无论肥瘦，便作年猪。待到十冬腊月，农户裁好税票（那时，乡里杀猪是按头数交屠宰税的）便请来屠夫上门帮忙屠宰。这当下，也要热情地吆喝邻里和亲友一起来吃“杀猪饭”。屠夫也自然习惯地砍出最好的几刀肉，拿来招待。当然，最新鲜的猪肝、瘦肉、猪血，也是“杀猪饭”少不了的食材。在七手八脚忙里忙外一番之后，厨房里就成了“杀猪饭”的重头戏，家庭主妇们操持着各种自产自足的食材，掌握着土锅土灶的火候。一般是婆媳、或者妯娌、姑嫂搭档，一人掌勺，一人着火。围绕灶台的一前一后，两个人完美的配合，便做出年味十足的“杀猪饭”。忙乎一阵子，那土锅土灶里也不时往外弥漫浓浓的烟火味，以及烹饪猪肉和乡土食材特有的香味。这些炒肉、炖肉，就是刚刚屠宰的新鲜猪肉，连肥带瘦，先在土锅里炒出油来，再配上秧田萝卜。本来泔水养出的猪肉自然味道就好，又在土锅里烹饪，混合木头烧出的香味也就更加特别了。一阵阵香喷喷地从厨房里散发出来，随风飞到满冲子里，几乎会搅动所有人的嗅觉。稍候，便将烧好或炖好的萝卜肉，添加到石棉小火炉里（乡下手艺人自制的一种石棉泥火锅），放些炭火，然后摆放到客厅木方桌的中央。其余的菜，等客人吊足了胃口，再现炒现上。比如，烧肉块、炒猪血、爆里脊、爆瘦肉、爆猪腰、爆青菜，都是起锅就从厨房里端上来。荤菜上完了，便上小菜。小菜也都是农家菜园子自产的土菜，那时全施用猪牛鸡粪与人粪尿窖过的农家肥，保持了原始的风味，随便做出的菜，都甜津津的，有天然的芬芳。倘若是合着土猪肉炒，加点油水那就更加鲜美了......

所以，在这样的时节聚餐——那种味道，那种氛围，哪个客人的味蕾还能抵挡得了这诱惑呢？若用上原始而粗糙的土陶壶煨得热乎乎的农家酒，也就更有年味啦。说起那时的农家酒，也不像现代的酒那么花哨，不用任何添加，更没谁会担心造假，多是在漕坊订制或自酿的麦酒。虽然浑浊无比，喝了有些上头，但在这土得掉渣的陶壶里用慢火一煨，便清澈无比，酒香扑鼻，倒在杯子里就翻起晶莹透亮、盈盈可爱的酒花，煞是诱人。当这个热乎乎的酒壶往桌上一放，围坐的亲友们，喝酒的性情哪还用得着劝呢？都是乡里乡亲的，大多是出门不见回头见的熟识，或者亲连亲，一扯就几代人的关系，平日又难得同桌坐到一起。所以，大家都很随意，边谈笑，边碰杯，你一杯，我一杯，酒味与年味混合，触发更多沉淀的乡情，热乎乎的劲头，一下子就爆发出来，整个冲子都热乎起来了......

不过在我儿时记忆里，印象最为深刻的就是农家人“喝汤”的场景。当酒过三巡，最有乡土味的也就是喝汤。乡下人没有市井的忸怩和虚荣，也就没有那么多的讲究。鲜汤上来，趁热就喝，你一勺，我一勺，吧嗒吧嗒的颇有节奏。那鲜汤是从柴火灶里刚一起锅用土瓦罐装着的，还腾腾冒着热气，猪血汤、猪肝汤、瘦肉汤，一钵钵地上……刚一上来的时候，那一把把土得掉渣的粗瓷条匙交替从汤盆里舀起来，伴着啧啧喝汤的声音，那钻透每个肺泡的香味，真让人的身心完全沁透了。以至于离乡几十年，似乎做梦也还欠着这么一口呢！

而今，似乎再也找不到这种感觉了。漂泊这多年，不知是自己起了变化，还是乡村在悄悄地生发着变化？特别在两位老人相继离开人世后，仿佛一条连着乡愁、连着故土的纽带突然就咔嚓绷断了！我有时倍感失落，像飘在空中的红叶，内心更加彷徨。无论是在暂居地，亦或回到家乡，时常总有一种客居的生疏感、失落感。哪怕很有兴致地回到家乡，走走，看看。可稍一停顿下来，就会胡思乱想，总感觉自己走到那里，都像无根的游子，似曾相识，似曾熟悉，却又陌生。反倒拘谨地难受，胃里总有说不出的“隔”；胸中也时有阵阵客居的隐痛，闷的慌.......

怎么寻思也怎么也回不到那个从前，找不到那个从前的我——似乎，那种雪藏的记忆，至今怎么也无法复活。纵然时有亲友盛情相邀，偶尔也可遇上多年难求的过年一约，更能惊喜遇上一些多年未遇的乡亲，还能斟上好酒一圈圈地碰个不停，叙旧聊天。可是，仔细端详，看那一张张熟悉的面孔，那一鬓鬓掠白的霜丝，那一圈圈被笑语挤得更深的额头纹……更让人内心起伏不定，波涌肺腑，一万丈大堤也挡不住的狂澜在灵魂深处冲撞撕咬。我已深深感悟到了：美好的记忆已被无情的现实所撕裂，乡土正经历着市场风浪前所未有的冲击，这是生命之裂痛，还是社会之阵痛，时代之沉痛呢？

还是那个过年的杀猪饭，可味道早已不同了！纯朴善良勤劳友善的民风依然还在，脊梁还是那根根的脊梁，可是已经被岁月压弯了，变形了。山依然还是那座山，河还是那条河，古老乡村的名字还在依然没变，可是清溪潺潺、小桥流水、乡村小道、土墙瓦屋似乎早已不在了，取而代之的是洋楼耸立、水泥路桥、车来车往。平日村落里人烟稀少，也只是春节才见着那些似生似熟的面孔……

这就是费孝通先生曾经描述过的“乡土”么？农耕社会多少年不变的乡土格局*在市场浪潮的猛烈冲击下早已瓦解，似是而非了。随之而来的变革正在切割、融合，形成新的“乡土”。古朴的乡风，魅力的田园，似乎在经受着工业时代的洗礼，商品社会的冲击，竞争激烈的市场挤压，夹杂着天南海北的习气，男男女女，老老少少，似乎在这个转型的剧痛里默默忍受着、踹息着；人们似乎早已决计放弃传统的耕种，放弃自给自足的乡土生活，或背井离乡去远方漂泊，或舍家弃口外出打工，或举家外迁去城里谋生。不论是苦是甜，是酸是辛，他们都坚强地谋着活路，在这个时代浪潮里为求得一息生计随波逐流着、不知不觉地适应着。过去的那种乡土的味道、那种感觉，似乎也在随着时光地推移而潜移默化地悄然生变了。未来将是什么样子？似乎让人困惑，也无法去想象......

但是，无论是飘到天涯海角，或定居在哪个发达的城市，但乡土依然是我们这一代人的梦乡，连着我们与子孙的血脉，是我们的生命之根，幸福之基。我想——不管各种力量如何博弈，乡土的未来总会是在向文明的方向发展罢！这是人伦的美好与幸福的期盼！

      2016/12/23拟于仙人山居

  　    2021.2.18修

　 注 * 选自 阿明文集 《墨奴斋随笔》。

 *清水河，是仙人山下的一条人工河，在府河源头地。

 *乡土格局 费孝通先生在《乡土中国》一文说：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”费老将中国乡村社会定义为乡土性的，这“乡土性”带有三个特征：其一，“乡下人离不了泥土”。乡下人以种地为生，这是他们最普通的谋生方法。其二，不流动性。靠农业谋生的人是“粘在土地上的”。大多数人与空间的关系上是不流动的，安土重迁，各自保持着孤立与隔膜，但并不是说乡村人口是固定不变的。其三，熟人社会。乡土社会的这种人口流动性缓慢的特点使乡村生活很富于“地方性”，聚村而居，终老是乡。所以，乡土社会是个熟人之间的社会。