你好，小红

你好，小红。

今天是你出生的日子，你哇哇的哭声格外响亮，真健康。你眨巴着眼睛，看着这个新奇又陌生的世界，一会儿哭，一会儿笑。别着急啊，漫漫人生，有的你哭笑呢！

你很小的时候，你的父亲总爱将你抱在怀里，抚摸你眉心的小小伤痕，一遍一遍唤你的名字——小红，小红……

是的，你的名字叫小红，和“小明”一样，是你女儿小学时代的课本上，最有名的两个人。是的，你会有一个女儿。你会每天检查她的作业，听她背诵课文，然后把你的名字，签在课本和作业本上。

她是怎么来的呢？这得从你结婚说起。

那时候的你，和所有其他女孩儿一样——在能读书的时候，读点书，在可以嫁人的时候，去嫁人。刚到年龄，你便去相了亲。你们拍了张照片，领了证，两家人吃了顿饭，便是结了婚了。结婚之后，很快便有了孩子。

很平淡无奇，是吧？

我也想给你安排一段惊天地泣鬼神的浪漫爱情，但抱歉，你生来就是那众多普普通通的女孩子当中，最普普通通的一个。就像你的名字，宛如一个世代最典型的印记。我也很想在你挺着大肚子，走了十几里路去吃碗凉粉的时候，将你描述为一个慈爱伟大的母亲，但那时候的你，终究只是一个不到二十岁的小姑娘——被安排的懵懂小姑娘。

就这样，几个月后，你的女儿便出生了。挺结实的胖娃娃，足足有八斤重。人们总爱拿她开玩笑，说就是因为太胖了，所以只能剖腹。你远远地看着她，笑得皱起了眉毛：“这小妮子，也忒胖了！”

等到女儿一岁左右，你暂时离开了她——你从小一起长大的朋友，去了深圳打工，回来告诉你，那里遍地都是黄金……

遍地都是黄金的城市呀，你也好想去看一看。开了年，你将女儿安顿在老家，便和朋友一道去了。几天的火车，好像跑了一个世纪那么漫长，将你扑闪扑闪的大眼睛，带到了另外一个世界。你兴奋地根本坐不住，死命撑着双眼，一路一路地看过去，生怕错过什么一闪而过的美好。直到几十年后，你也不忘时时在女儿耳边叨叨，说那时候的深圳，便有了水泥压的马路，干净得一点泥巴都没有。

你那么勤勤恳恳、本本分分，相信每一分努力都可以得到应有的报偿。你总是最早去上工，最晚才离开，每一件事情都做得那么干净利落。朋友们约着去舞厅、去宵夜，你摇摇头——今天晚上，能再背五个单词就好了。也许有一天，自己还能跟老外说上话不是？

你的运气还算不错，领导有意提你做车间主任。你抑制不住内心奔腾的喜悦，一口气便跑上了屋顶。你喘着气，眺望更高的远方，身心从未如此通畅。那天的天，好像愈发清澈，那天的你，好像突然长高。可是呀，你回了宿舍，拆开了老家寄来的信。信里，丈夫的字歪歪扭扭，只写着五个字——女儿想你了。

你的眼，盈上了泪水，透过那一片温暖朦胧，你看到牙牙学语的女儿伸出双手蹒跚而来。你抬起双眼，扫视眼前这局促拥杂的房间，想到方才屋顶所见，那通往城市中心的大马路，那么宽敞、那么平坦、那么美好。豆大的泪珠啪啪地滴落，你将手里的信件用力按在心上。你明白，你再也无法去探索那条路上的风景了。寂寂一夜，只剩你独自痛哭，怎么都发不出声来。

回到老家，你考了会计从业证，和丈夫一起进了城。你们拼命地挣钱，让女儿读了你们能让她读的，最好的学校。闲时，你还会买本针织毛线的书，找上最新的款式，给女儿织上两件毛衣，潮得不得了。女儿也是难得地争气，很听话，也很能干。她总是考第一名，拿各种奖，于是，又去了更好的学校。

女儿去大学的那天，给你留了一封莫名其妙的信，说你不必再为她委屈，请你努力追寻自己想要的人生。诚然，你也努力尝试了，只身一人，去了最边远的地方，给女儿，挣到了房子的首付。太好了，女儿有了房，将来找对象，就不会被男方看不起了。

后来，你生病了，医生说要见家属，你咬咬牙，坚定地看着医生说：“我没有家属！”你茫然地听着医生讲了山一样多的名词，含着眼泪，独自签了手术同意书。你握紧双拳，努力压制着流泪的冲动。强力的隐忍，把脑袋憋得好痛好痛。终于，你走出了医院门口，嚎啕大哭。

出了手术室，你迷蒙虚着双眼，看到得知消息的女儿，从工作的地方赶来，泪眼婆娑。你舔舔干巴巴的嘴唇，轻轻耳语——没事儿，没事儿……

于是，你不再工作，搬到了女儿那里，一起生活。女儿每天独自，早出晚归，你便独自，把空落落的屋子打扫一遍，再打扫一遍。刚搬家的邻居，过来参观一下装修，他家的小孩儿在屋里地上滚来滚去地玩耍。孩子妈见了，忙去把小孩儿拎起来：“怎么在地上滚呢，地上……”那个“脏”字，她怎么也说不出口。那是自然，你擦过的地板，用白纸也蹭不出灰尘。女儿笑着说：“家里地板，怎么会脏呢？”她说得那样风轻云淡，理直气壮，就好像——下水道本就不卡头发，厨房里，本就没有油污。直到有一回，你在老家住了俩月，女儿花了几百块请了家政来打扫，等到你回来的时候，还是一片狼藉，足足清扫了三天，才恢复旧貌。

突然的事情，突然就会发生，就像凌晨里突然响起的电话，突然传来不可思议的噩耗。你的母亲，走在了你的前面，和女儿住在另一个城市的你来不及见她最后一面。殡仪馆内冰凉的停尸房门口，你哭倒在地，怎么都扶不起来。往后的几年，每每提及，你都仍旧泪流满面。你说，你总以为，时间还有很多，很多。

母亲的离开，让你迅速老去。大半辈子都还算丰腴的你，突然瘦了下来，以往那些绷在身上衣服，如今看来，竟显得空荡荡的。不知觉间，女儿好像——又长高了。你的身体，开始变得奇怪——有时候睡不着，有时候又睡不醒；有时候突然大汗淋漓，有时候又莫名心酸流泪。你开始忘记一些事情，临近的，刚发生的事情。你开始害怕，怕突然有一天，自己变得什么都不记得，什么都不认得；忘记了自己是谁，忘记了自己为何而来。这时候，女儿总会说：“怕什么呀，你要是病得连我也不认得，我就给你买一条漂亮的绳子把你绑起来。我走到哪儿，就把你绑到哪儿！”你忍不住笑笑——这熊孩子。

最后呀，你也走在了女儿的前面，和你的母亲一样，消瘦成一堆骸骨。太着急离开这个世界，你来不及听她抚摸冰冷的墓碑，说下辈子，换你做我女儿，可好？